她把说明复述一遍，视线落到我这边：「你是？」
我下意识想说「同事」，最后还是选了最保守的字：「剧组。」
她点点头：「剧组同事请帮忙把拍摄安排调整一下。身体不是螺丝，能换就换，不能就得修。」
我说好。
「另外，」医生补了一句，「病人对声音反应挺敏感。」
她看向林致：「刚才他好像在听什么。你们有人在说话或唱歌了吗？」
林致看我，我也怔了一下，只能轻轻点头。
医生没有意外，只淡淡说：「那就保持。熟悉的声音可以帮助稳定情绪。」
她走了。
我忽然觉得胸口松了一点点。
不是因为「稳」，是因为——我们终于找到一件可以做、而且不会添乱的事。
上午九点，病房转到普通外科楼层。
单人间的门半掩着，阳光被百叶切成一条一条的白。
林悦坐在会客区，打着电话协调望川的行程。
另一边，岐曜的经纪人秦洛与助理林致一前一后地处理住院报到、检查单与保险申请。
秦洛说话利落：「公司知道状况了，宣发那边我来交代。医生请再麻烦盯一下报告，我今晚会回来换班。」
她挂掉电话后，看了望川一眼，语气平淡却不失礼貌：「谢谢你昨天在现场的反应。医生说再晚一分钟，他的肩可能真的废掉。」
我摇头：「我只是刚好在那。」
「刚好也要有胆。」她微微一笑，「有机会我请你喝杯咖啡。」
说完，她转身去接另一通电话。
林致蹲下替岐曜调整冷敷的位置，动作很轻。
整个病房安静下来，只剩机器的滴答声与呼吸声。
我站在会客间的斜角，离床仍有那一米的距离。
他睡得不深。
镇痛退一点时，眉心会轻轻皱起，像在忍一个只他自己知道的节拍。
我的手指放在口袋里，按到了那张便条——他写的四个字：「明早四拍」。
便条边缘被我摸得有些毛了。
我没有再唱歌。只在喉咙最底把呼吸走得很慢：吸二、停一、出四。像把绷住的线，一股一股往回放。
不知道过了多久，他的睫毛忽然动了动，眼球在眼帘下方慢慢调整位置。我屏住呼吸，几乎把自己从空气中抹去一样地站着。
他睁开眼。
第一个对焦的是天花板的冷灯，然后是窗帘，最后才落在我身上。那是一个很慢、很干净的对焦过程。
像从雪里走了一整夜的人，终于看见了一点不那么白的东西。
我什么也没说，只用唇形在空气里做了一个「嗨」。
他没有笑，只是视线在我脸上停了一秒，又落到我胸口——好像在听，或者在数。
我轻轻打了个拍子。一、二——停——一、二、三、四。
他的喉结动了一下，像在无声地回我。
门外脚步声近了。
护理师推门进来量血压，动作熟练：「有哪里不舒服可以点头或摇头。晕吗？」
他摇头。
「恶心？」
「不。」
「疼？」
他停了一下，点头。
护理师记下来，调整了镇痛泵的设定，又说：「待会儿医生来巡房。」
她出去时，林致探进来，低声：「岐哥？」
他把视线移过去。
林致松了口气，像一瞬间从夜里回到白天：「我在。」
我忽然觉得那声「我在」比任何形容都来得真。
他又看回我。
我把便条拿出来，在空气里比了个「四」的手势，又把便条塞回口袋。
他看懂了。
没说话，却像是把肩膀也放松了半寸。
中午，阳光斜到沙发扶手上，林悦让我去食堂吃点东西：「三十分钟内回来。」
我点头，下楼，扒了两口温的清粥，嗓子还在砂纸上磨。
回到楼层时，门口坐着一位四十多岁的女士，衣着干净，神色克制。旁边的牌子写着「家属等候」。
她抬头看我，轻声问：「你是林先生的……同事？」
我点头，心里一紧。这样的身份，谁都说得出口，只有我自己知道里面装了什么。
她点点头：「辛苦你们。」又低下头，把杯子往手心里推了推。
我进房前，先在洗手台前洗了手。
门半掩，阳光把床头边的那杯水照得像一小块玻璃。
他醒着，护颈已换成较柔软的固定带。
我站定，问了一句：「能听