查关节和韧带，今晚先留观，明早再复查。」

    他把护理单压在桌上，又看我一眼，「人醒醒睡睡，疼得挺厉害，但有反应。」

    林悦接过话，低声说：「辛苦了，你去赶紧休息，我在这陪望川。」

    林致点点头，往门外退去。

    她转过来，把一杯温水递给我：「先坐下。现在不是自责的时候。」

    我接过杯子，手还在抖。

    「林致跟车，到了就回报。」她说。

    我「嗯」。

    「你别发任何东西。今晚就一句：拍摄中发生意外，演职人员已送医观察，感谢关心，请勿传谣。」

    我抬头看她，觉得她像一道墙，挡住了外面所有风。

    「他不喜欢谎话。」我哑着嗓子。

    「这不是谎话。」她答，「是最接近事实且能保护你们的版本。」

    房务阿姨推着小车进来，例行问：「毛巾要换吗？」

    「要，麻烦。」林悦去拿新的。我对阿姨点头，声音哑得不像自己。

    阿姨换好离开，门又轻轻合上，只剩加湿器在角落吐雾。

    手机震了一下，是一个红色点在地图上挪动——定位分享，是林致。

    接着一条讯息：【已到急诊。他有反应，疼痛评分6。先拍X光和超音波，CT排队中。】我盯着那行字，想了很久，才回了两个字：收到。

    「去洗个脸。」林悦把一包蒸喉片塞到我手里，又把加湿器推近：「先把自己照顾了。」

    我走到洗手间。镜子里的人脸色苍白，眼底被风吹得发红。

    冷水扑上去，手心立刻麻掉。我想起坡上的雪——冷、干、狠，不问理由。

    回到客厅，窗外飘起更细的雪。

    我把录音笔从口袋里摸出来，按下红点，对着空气把坡脚那段旋律重新哼了一遍。

    声音不稳，却比任何时候都真。

    尾音后我留了一个很长的空拍，像替一个还在路上的人留座。

    红点一闪一灭，像远处雪雾里转的警示灯。

    电梯「叮」了一声，林致推门进来，脸上的红还没退：「X光没有骨折，右肩关节有拉扯，旧伤区域肿得快。医生先镇痛，还在排CT。人醒醒睡睡。」

    我的膝盖一软，幸好旁边有椅背。

    他把一张护理纸条拍到我手心：「今晚观察，按时冰敷。」

    我盯着那几个字，觉得它们比雪还冷，却把心里那团乱火压下去一点。

    「他问你怎么样。」林致忽然补了一句。

    我怔住：「他问我？」

    「嗯。他没出声，用眼神示意的。」

    我想笑，又笑不出来：「跟他说，我在。」

    林致点头，退到走廊去打电话。林悦把一杯姜茶推到我面前：「喝。」

    姜辣从舌根漫上来的那一瞬，嗓子终于热了半寸。

    窗外的雪把整条街的声音都吞了。

    我把喉咙贴近杯沿，低低把那句补完：「——只有你，还没走远。」

    就这样。

    风会停，雪会积。

    医院晚一点会回CT报告。

    我们今天的戏收不成尾，明天还要补。可是此刻我知道，第二部真正的转折已经落下——不在镜头里，在我们呼吸的同一个拍子上。

    我收起录音笔，对自己说：活着。

    等他回来，我把这首歌唱完整。