坡脚下，临时保暖棚被撑起来，透明棚布像一颗鼓起的气泡。
我被允许到两米外。
里面两名医护利落地初检：「意识模糊，右肩旧伤受力反应明显，暂无开放性创口。血氧九二，心率偏快。」
氧气罩扣到他脸上，白雾在罩内轻轻起伏。
我把手掌贴在棚布上，隔着这层薄膜，像要把人按住。
「望川。」江舟站在我身后，声音压得很低，「冷静。」
我咬紧后槽牙，嗓子像塞满了沙。
医护叫他的名字：「林岐曜？能听见吗？眼睛看我一下——别动。」
他没说话，胸口在保暖毯下起伏不匀。
我忽然想起昨晚茶室那句：「你在演，还是在活？」
当时我答不出。现在我知道，活，只有这种时候才是存在。
保暖棚拉开一条缝，救援要把他转上雪地摩托。
我忍不住向前，医护回头看我一眼，没有喝斥，只道：「别说话——给他一个声音就行。」
「声音？」我怔住。
「熟悉的声音能稳心率。」他只剩程序，「别靠近。」
我不确定自己点没点头。
下一秒，我已经在唱。
不是写过的副歌，不是被审过的OST。
是那天在录音棚里，一直不知怎么开口、最后在他目光里找到了起音的那支旋律——我把音量压到只让风听见：「……有风停在谁的肩，有雪落进谁的眼。
这一城的沉默里，只有你还没走远——」
每一个字都唱得慢，像把针脚一针一针缝回去。
心率监测滴答声从紊乱变得匀一点。
医护调了氧流，另一人把他右小臂抬高固定，防止血流积在旧伤位置。
罩子里，他的睫毛颤了一下。
江舟站在斜后，不说话。
风从棚布边掠过，带走我的尾音。
我不敢回头，怕一回头，嗓子里那一点稳就碎了。
「上车！」救援喊。
雪地摩托拖着雪橇，医护一手扶他肩，一手按护颈，从坡脚绕出去。
我跟到安全线之外，脚一软，差点跪下。
武指把我往上一提，骂出一句：「站稳！」
他骂完又低声：「你刚才那一嗓子，把我都吓回神了。」
雪橇穿过白雾的那瞬，他像有意识地偏了一点头。
也许是巧合，也许不是。
我看不清他表情，只看见罩子反的光，像远远一盏没熄的灯。
医疗车停在山脚，棚外的风更硬。
担架上车，门半开着，冷气团排出去一大口白雾。
我跟上前，指尖刚碰到车门，就被医护拦住：「家属或经纪人跟车。」
林致从雪雾里冒出来，脸冻得通红：「我、我跟！」他把证件塞到医护手里，又回头朝我：「望川你——」
「我留下。」我深吸气，嗓子哑得像砂纸，「你帮我看着他。」
林致用力点头。车门带着冷风合上，窗上掀起一层薄霜。
警示灯在雪雾里转，像一个不停旋的信号。
两秒后，声音才追上光，沿山路跌下去。
我觉得自己被抽空。
江舟把我拉进避风的工作帐篷，眼睛还盯着山路线：「你嗓子哑了。」
我费力笑了一下：「导演，我刚才……不该往下冲。」
他嗯了一声：「是。但你喊得好。」
我抬眼。
他没看我，只拉了下围脖：「那一声是真。真比戏重要。」
那句话像在胸腔里落了一脚，扬起一阵灰，眼眶一下烫起来。
武指在外头清点器材，嘴里还在骂副绳的松扣。
器材师把那个扣环和绳圈递给江舟看。江舟盯了两秒，收了回去：「留样，事故报告写最实在的版本。」
他看我：「回去，嗓子处理一下。今晚不要上网。公关通稿我来压。」
我点头，却没动。
风停了，空气像忽然把所有声音收干，只剩呼吸：我的、他的、沿山路远去那辆车的。
三种节拍不在同一条线上，却在我脑子里叠成一种——紧、乱，还活着。
回到剧组公寓，公共客厅灯全亮。
林悦站在一旁，用她那种公事模式的语气在讲电话：「是，我这边先帮忙转通告。岐曜的部分，麻烦他经纪那边直接联络医院急诊。」
她停了一拍，又转向我：「你先别说话，喝点水。」
林致从外头跑进来，气还没顺过来：「急诊那边我在跟医生沟通，影像优先。
医生说要先