收工的铃声响起，他抬眼的那瞬间比灯更亮。
我没台词，却被照得无处可逃。
夜场收工的时间一向不准。
导演喊「最后一条」至少三次，直到第四次，才真的结束。
我摘下假剑、脱掉披风，整个人像被抽空。
助理小贺递水，我只喝了一口，觉得胃里一阵空。
灯还没关，场务在收线。
舞台中间的那盏聚光灯还亮着，像一个孤单的太阳。
岐曜站在那道光里，跟导演说戏。
他侧着身，背影笔直，肩线被光切成干净的弧。
我不知道为什么，脚步没动。就那么站着，看他。
他一抬头，光正好从他侧脸滑过，眼里的亮比灯还真。
他在笑，跟导演说了什么我听不见，但那笑让整个棚都静下来。
——我忽然觉得有点怕。
那不是怕他，而是怕自己。
因为我发现自己看他的时间太长，长到连助理在旁边喊：「沈哥，走啦！」我都没听见。
回到休息区，衣服都被汗黏在背上。
我靠着墙坐下，手机萤幕亮着，是林悦发来的讯息：【明天拍室内戏，早上八点集合。】
我打了「知道」两个字，却没按发送。
外头传来笑声，是岐曜和武指在说明天的动作桥段。
他声音低，带着笑意：「这次我不压他了，换他压我。」
大家都笑。我也笑，可心里有点乱。
那晚的录音棚画面又浮上来——他坐在灯下听我唱，没说话，只是那种静，比任何告白都真。
「沈哥？」助理小贺探头，「要不要帮你拿衣服？」
「不用，你先去吃饭吧。」
「好，那我帮你关灯？」
「别关。」我说。
灯光昏黄，场地安静得只剩机器运转声。
我打开笔记本，开始写词。
我不是专业作词人，但从出道以来，所有的情绪都藏在歌里。
拍戏让我学会克制，可歌，会泄底。
笔尖在纸上滑过——【光落的那一刻，我忘了呼吸；你站在风里，我站在影里；谁都没说出口的话，却都被时间听见。】
写到一半，背后有脚步声。
我回头，看到他。
「还没走？」他问。
「想写点东西。」
「写什么？」
「歌。」
「又为了戏？」
我笑了笑：「为了你。」
他愣了下，眉微动。
我立刻改口：「为了角色，我是说。」
他没追问，只走过来，坐在旁边的道具箱上。
「导演刚说，明天那场戏要靠情绪，不靠对白。」
「所以呢？」
「你唱一段给我听。」
「现在？」
「不然呢？」
他靠得很近，近到我能看见他锁骨边的那颗痣。
我深吸一口气，笑着说：「那你别笑。」
「我不笑。」
我清了清喉咙，声音很轻。
「风落在肩，心乱成弦；谁能拨开这场夜的帘。」
唱到一半，他忽然抬手，挡在麦克风灯口前。
灯影晃了一下，光线在他手背上散开。
「你唱错词了。」他说。
「哪里？」
「是谁能拨开，不是谁能挽回。」
「我刚才没唱挽回。」
「你心里唱了。」
他看着我，语气平静，像在陈述事实。
那一刻我完全忘了要呼吸。空气里什么都没了，只剩他那双眼。
我忽然觉得荒谬。
我不是第一次和他对戏，可每一次，只要光落在他身上，世界就剩他一个。
「你再唱一遍。」他低声说。
「不要。」
「为什么？」
「因为你听得太仔细。」
他笑了，极淡的那种。
「我没办法不听。」
我移开视线，想找话岔开。
「你不回去吗？导演在找你。」
「他找的是演员，不是我。」
「你不也是？」
「有时候我觉得不是。」
他起身，走到那道聚光灯下。
那盏灯本来是为我留的，可他站进去的那一刻，我忽然觉得——原来这盏光，一直都属于他。
他抬头的动作很慢。
光从额前一路滑下，照亮他的