睫毛、眼、唇。

    那一瞬间，整个人像是被点燃。

    我看着他，脑子一片空。

    他回头时，笑着说：「刚才导演要的情绪，我找到了。」

    「哪里？」

    「你看着我的时候。」

    我怔在原地。

    他走过来，把手里那盏灯调低一点，光圈刚好打在我们之间。

    「明天拍那场戏，就用这样的光。」

    「哪样？」

    「让我看见你就好。」

    说完，他转身离开。

    我坐在原地，看着那道光一寸一寸收回。

    直到灯灭，整个棚陷入黑。

    那片黑里，只有我还没走。

    我打开手机录音，对着空气哼出刚才的旋律。声音低得像风。

    「光落的那一刻，我忘了呼吸，你抬眼的那一瞬，比灯还亮——我没台词，却被照得无处可逃。」

    录音灯闪烁。

    我听着自己那一口气，长、乱、没有节拍。

    却知道，那正是他要的节奏。

    外头的夜很冷。

    我走出去，风一吹，才发现手心全是汗。

    不知道是因为灯太亮，还是——因为他。

    那晚，我没睡。

    笔记本上那句未完的词被我重复写了三遍：「光落的那一刻。」

    我忽然明白，有些光不是照亮，而是——烧进去。