他要我跟上节奏，可心跳从来不听指令。
这不是戏，是失控。
我却还在演。
午后的练功厅，阳光斜斜照进来，落在木地板上。
导演江舟坐在角落，手里夹着笔，正在看镜头回放。
摄影师在旁边调灯，整个空间亮得几乎没有阴影。
今天排的是一场动作戏——男主与男二第一次真正对决。
场景设定在「长夜城」的废墟里，一场情感与战意混杂的冲突。
「这场戏不只是打，」导演交代，「是爱恨一瞬。要有节奏，像呼吸，也像心跳。」
他看向我和岐曜：「你们先走位，熟一下拍点。」
我们对看一眼。
他站得笔直，身上的黑色训练服衬得线条分明。
我微微点头：「开始吧。」
「第一拍，」他沉声道，「我攻，你退。」
「知道。」
他往前一步，手臂带风。
我照着节奏闪避，脚步却略慢半拍。
「太慢了。」他皱眉。
「再一次。」我深吸气，心里默数。
他再攻，我再退——这次快了一点，却在第三拍时踩空。
重心往后，整个人一晃。
他眼神一沉，手已先伸过来，稳稳扣住我手腕。
那一刻，我闻到了他衣领的味道，混着汗与洗衣剂，温热又近。
呼吸不受控制地乱了。
「你刚才又慢。」他低声说。
「我知道。」我努力平息呼吸，「再来一次。」
他没放手，只是看着我：「紧张？」
「没有。」
「手在抖。」
我被他看穿，心头一震。他淡淡一笑：「没关系，我教你。」
导演在远处喊：「先别开拍，摄影机调焦距。」岐曜却没离开，只略低下头，语气平静：「看着我。」
我抬头，对上他那双眼——太近了，近得能看见他瞳孔里的倒影。
「节奏在这里，」他轻轻碰了一下我的胸口，指尖落点刚好在心脏上方。
「不是在脑子里。」
「……」
「一、二、三。」他低声数拍，「呼吸配节奏。跟着。」
我照做。
呼气、吸气、再呼气——可是呼吸越来越乱，因为他还没把手拿开。
「现在。」他轻声说。
我下意识跟着动，这次快了一点，脚步合拍，动作干净。
但下一秒，他突然反手一扣，将我压在练功垫上。
「停！」导演的声音远远传来，「太早压了，要在第六拍！」我们同时愣住。
他的手还在我肩上。距离近到呼吸都交错在一起。我想开口，却发现嗓子干得发不出声。
「你可以起来了。」我低声说。
他却没动，只看着我。
那眼神太专注，像在确认什么。
「你刚才的反应，不像演。」他终于开口。
我一怔：「那你呢？」
他沉默了一下，嘴角微微抿起：「我？……失误。」
他站起来，伸手拉我。
我被他一拉起，两人又近了一寸。
导演在远处喊：「很好，保持这个张力，刚才那个对视我们要留着。」
我们对视。
我能感觉到他掌心的温度，顺着手腕一路往上爬。
他似乎也察觉到了，手指一松。
「再一次。」他语气淡淡，却有点哑。
这一回，我极力让自己冷静。
可每当他靠近，空气里的氧气都像被抽走。
我们重复着同一套动作——攻、防、转、压。
节奏越来越快，气息越来越乱。
「望川，注意重心！」导演喊。
我点头，却在下一秒被他一个假动作带偏。
身体往后倒，他本能地伸手接住我。
腰被一只手稳稳揽住。
那动作太自然，却太真。
时间像在那一刻慢了下来。
我能听见他呼吸贴在我耳边的声音。
汗水从鬓角滑下，滴到锁骨。
导演在远处喊：「好！这个表情——保留！」
我们谁也没动。
他仍托着我，目光低沉。
「现在还怕吗？」
「不怕。」我几乎是喘出来的。
「那再一次。」
「……你不是在问戏吧？」
他微微笑：「你觉得呢？」
那笑