像一道火。我用尽全力往后退一步，打破那个太真实的距离。

    「再走一次！」我故作镇定。

    第二段拍得比刚才顺很多。

    我们几乎没有再出错。

    导演连喊两声「好」，收工。

    剧组散开后，练功厅只剩我们两个。

    窗外的光被云挡住，整个空间变得昏黄。

    他拿起毛巾擦汗，动作从容。

    我在另一边整理道具，手却还有些颤。

    「刚才那个节奏，你终于对了。」他开口。

    「那你满意了？」我笑。

    「不满意。」

    「为什么？」

    「太真。」

    我愣了下，没答。

    他走近两步，声音低了些：「你知道吗，镜头拍到的，不是动作，是呼吸。」

    「那又怎样？」

    「你呼吸太乱。」

    「那你教我。」

    他笑了一下：「我怕我教了，你就学坏。」

    我抬眼：「你已经在教。」

    「那你要学吗？」

    「学。」

    他盯着我，眼神有一瞬间变得很深。

    「闭眼。」

    我照做。

    他低声道：「现在听我的声音，吸气、吐气、慢一点。」

    我跟着做。那一刻，世界只剩下呼吸声。节奏被他牵着，整个人像是陷进一场看不见的戏里。

    「开眼。」他说。我睁开眼，他就在面前。

    距离不到半臂。

    他的手还在我胸前，指尖轻轻碰着。

    「看到了吗？」他问。

    「什么？」

    「心跳。」

    「你怎么知道那是我的？」

    「因为我也在乱。」

    那句话落下，空气停了半秒。

    我不确定那是不是玩笑，也不确定我该笑还是接。

    但他的眼神让我无法移开。

    「我们还在拍戏。」我提醒。

    「是啊。」他低声道，「可有时候，戏比真更真。」

    他转身离开，只留下那句话在空气里回荡。

    我看着他背影，忽然觉得整个练功厅的光都暗了。

    不是灯灭了，而是——有些东西被点燃了。

    晚上，林悦发来讯息：【导演说明天正式拍动作场，节奏要再紧一点。】

    我回了「好」。

    却在输完字的那一刻，心脏又乱跳起来。

    我知道，节奏我会记住。

    可那不是导演教的，是他。

    而我也知道，这不是戏。

    只是我们——还在演。