暗红色钢笔——熟悉感从何而来

    篮球技术——为何隐瞒真实水平

    看我的眼神——为什么总觉得认识我

    写完这些，孟何以合上笔记本，深吸一口气。他决定要解开这个谜题，就像他解开每一道难题一样，用逻辑和证据，一步步逼近真相。

    而此刻，对面楼的那扇窗户后，柳洹正握着那支暗红色钢笔，在日记本上写下：

    “九月十二日，他好像开始注意我了。这很危险，但我却忍不住感到一丝欢喜。”

    他停笔，望着窗外沉沉的夜色，眼神复杂。书桌的抽屉里，藏着一张旧照片——两个小男孩肩并肩站着，一个表情严肃，一个笑容灿烂。那是三年级春游时的合影，照片背面用稚嫩的笔迹写着：“何以和洹，永远的朋友。”

    永远。柳洹轻轻摩挲着照片，嘴角泛起一丝苦涩的微笑。

    窗外，两栋楼之间的路灯明明灭灭，像极了他们之间那段被时光掩埋的过去，和不可预测的未来。