自主人道歉的相关指令。他的同类都是被当成各类工具集合体来使用，是人形扫地机，是人形炒菜机，是发泄欲望的客体。他在数据库中找寻应对策略，可逻辑系统却一次次提示出错。

    短暂的沉默后，零看着我，语气听起来竟有些许的轻松：“林薇小姐，您不必为此道歉。您说的没错，我确实终身无法体会人类独有的各种体验，包括您所说的味觉。您不必为说实话而自责。我的存在就是为您而生，承接您的情绪。以及。。。。。”零默默低头，像是沉思着什么，又缓缓抬头看向我，以一种近乎虔诚的“目光”注视着我：“能让您畅所欲言，是我作为机械生命体至高无上的荣幸。”

    零的话轻柔，但好似鹅毛在我心中拂过，让我那坚硬冷漠的心悄悄发生改变。从来没有人告诉我“我可以畅所欲言”，尽管他只是一个机械生命体，尽管他有着非人类的身份。我扑哧一声笑了出来，那是一种来自心底的宽慰与轻松冲破我的喉咙我的鼻腔，让我的某些与人相处的压力得到释放。

    时间悄然过去，在咖啡厅，我如愿以偿的看到传说中如火般热烈的最大最圆的夕阳。“需要为您拍照吗？林薇小姐。”零看着我看着夕阳入神的样子开口说道。我是个不太喜欢拍照的人，相册里面大多都是珠宝的照片，之后便是工作留痕的截图，自己的照片少之又少。我思索了片刻，是该为自己留下几张照片，这样以后老了，我还能看看自己年轻时的模样。于是我点了点头，零便像化身专业摄影师一般，找角度教我摆姿势，有时候我的动作过于僵硬，零也不会勉强我，他一直告诉我舒适就是最美的姿势。就这样我在那火热的夕阳下，零为我拍下了第一张照片。

    休息的时间过得很快。当晚，我躺在床上，看着手机里零为我拍摄的照片，我好像已经很久没有这样看过我自己了。我第一次从零那里，看到了我。