健身房有测量身高的机器，我脑子里突然浮现出一个念头，让零去测一测身高。我推搡着零，让零站在测身高机器上。“您的身高188厘米。”机器发出真正意义上的机械的声音说道，这声音倒比零的声音更像一个机械生命体的声音。紧接着我也蛮好奇大学毕业后我的身高有没有变化，于是也站在测身高的机器下。“您的身高167厘米。”很好，一厘米都没长。
我回到家洗完澡后，发现时间还不算太晚，想着现在出去，还能赶在日落前，在露天咖啡厅一边喝咖啡一遍看着日落。我和我的诸多朋友打电话，试图约她们出来喝咖啡，可她们要么在上班没时间，要么在家带孩子，没空出来陪我玩。毕业工作后，身边的朋友也越来越少，大家都忙着各奔东西。就在我感叹昔日好友皆不在身边时，我突然发现身边的零。零，他会喝咖啡吗？抱着好奇的心态，我问了问在擦拭我家百合花瓶的零：“那个，零，我待会想出去喝杯咖啡，你。。能喝咖啡吗？会短路吗？”
零听罢我的话，停下手上擦花瓶的动作，看着我说道：“林薇小姐，我的系统里并无‘喝咖啡’这一程序，至于您说的是否会短路，我的系统装备高科技疏水层，喝咖啡并不会使我短路。”接着他顿了顿，看着我又继续说道：“为您服务是我的核心指令，如您有需要，即使我的系统不存在喝咖啡这项指令，但依旧能陪您做您想做的事。”
听到零不会短路后，我就放心了。我让零开车到一家我收藏已久却一直没时间去体验的咖啡厅。传说在那家咖啡厅，能在落日时分看到洛朗市最大最圆的夕阳。咖啡厅并没有开在繁华的市中心，而是在一个居民区的小巷，里面的装修虽然不甚豪华，但每个角落都充满了这家咖啡厅主人的巧思。看来这次真是来对了。我找到传言能看到落日余晖的位置坐下，零坐在我的对面。我没有点单，让老板自由发挥。我这个人向来是这样，如果遇见有自己思想的人，便很喜欢给他自由发挥才华的空间。
过了一会儿，老板端着两杯咖啡过来，一杯放在我面前，而另一杯则放在零面前。糟糕，我忘记提醒老板零是机械生命体，不需要喝咖啡。老板将盛咖啡的盘子抱在胸前，为我们介绍起来：“这杯百合冷萃苏打水气泡美式，是给这位小姐的，您优雅的气质让我想起初晨百合的典雅与清透。”接着他的目光又看向零，继续介绍道：‘这杯冰博克冷萃，是给这位男士的，冷峻的气质就像冰博克那沁凉的冰杯，但我从他冷峻的外表下，又看出一丝温润可爱，就像冰博克虽然有着冰冷的外壳，内里却是甜润可口的牛奶与咖啡液的碰撞。”说罢，老板有礼貌的给我们鞠了一躬，便不再打扰我们。
这老板真的是一个蛮有格调且细心的人，大多数人看见零的外表，只会觉得他冰冷完美到不可靠近，但他却看到零冰冷的脸庞下，那下巴的些微圆润带来的可爱。只是面对这两杯咖啡，我倒犯了难。只喝一杯，剩下的那杯便被浪费了，但喝两杯的话，今晚我肯定睡不着觉了。零像是看出了我的为难，冰蓝色的眼睛扫描这两杯咖啡，说道：“林薇小姐，从健康的角度出发，不建议您喝两杯咖啡。”
“我知道啦。”我无奈地笑着说道。“综合口感与健康等角度的考虑，我建议您喝冰博克冷萃，冰博客冷萃只有现做现喝才能品尝到其极致丝滑醇厚的口感。至于这杯百合冷萃苏打水气泡美式，我会让老板帮您打包，尽量避免浪费。”零总是基于他缜密的计算系统，给我最理性中肯的建议。
我喝了一大口冰博克，丝滑醇厚的牛奶划过我的口腔，美味之余我又想到零可能终身都无缘这美味，心里不免滋生出一丝同情，我放下咖啡杯，双手托着下巴，看着零的眼睛，用带有一丝怜悯的语气说道；“零，你还真是可怜，虽然长得这么完美，又有那么多的功能，但是我们人类能享受的美味，你却终身无缘。”思索了一会儿，我又想到我有什么资格觉得零可怜。他是完美的机械生命体，我们人类拼命想克服的人性的弱点，例如懒惰，情绪化等，这些在零身上都是没有的。这种可怜，其实是我自己的傲慢罢了。“对不起啊，零。”我跟零道歉，为我这种傲慢道歉。
零看着我，眼中蓝光平静，没有闪烁，在仿生皮肤深处，却发生一场外人难以察觉的风暴。这是他第一次接收到来自人类的道歉。在他的数据库里，他的同类没有接收到来