我一开始以为是猫猫狗狗，毕竟大部分人的宠物都是它们，但我没想到是兔子。
两只兔子，一只黑白交加，一只暖棕色，小小的两坨。
因为在住院，所以她没有把兔子带过来给我看，只是给我看照片，然后和我分享她和兔子的小故事。
我记得那天是下午，我听她说完后，轻声说，我小时候也养过兔子。
是的，小时候我也养过兔子，它是雪白的，锁在笼子里吃喝拉撒，印象里它很少被放出来，每次我要摸它，都是伸手进去小心地抚摸它的毛。
它并不是宠物兔，而是市场上的肉兔，因为对门的伯伯在菜市场卖菜，剩了一只兔子，便送给了我。
它是我的，一开始就说定了，它从最开始就是交付到我手上，说给我当宠物的。
我记得那时候是小学二年级，因为三年级要升实验班，必须要装乖，所以放学后我都没有出去疯玩，而是守在兔子身边读书。
我回学校后和老师说了这个事，说我多努力学习，果然拿到了实验班的入班资格。
但其实后来我才想明白，最重要的还是钱，实验班比普通班的学费贵，再加上班主任的考察，我才能进。
不知道哪天回去，我没有在家里找到我的兔子，我慌张地跑去找母亲，当时她在厨房做饭。
母亲动作不停，告诉我，兔子窜稀了，活不久，所以杀了做菜。
那盘兔肉分成了两份，一份给了对门当时送我兔子的伯伯，一份作为当天家里的晚餐。
我一口都没有吃，一直到现在，我也是完全不碰兔肉的。
我已经不记得我当时的反应了，我总是对这些情绪反应的记忆很模糊，咨询师说，我这是保护性遗忘。
我不知道，应该是吧。
但我猜我当时应该是哭了的，我的性子从小就敏感细腻，养了这么久的兔子，没打一声招呼就被杀了，我不可能无动于衷。
其实我不是不能接受它的死亡，我从很小就知道，所有生命都终将死亡。可我不能接受，它是死于被做成一盘菜。
它是我的宠物，最后却没有告知我一声就死了，而我只能接受这个结局，甚至看着他们在我面前吃完了那盘菜。
七月和住我旁边的病友聊完后，我转头问母亲是否还记得这件事，当时她在陪护。
母亲记得，解释说，兔子窜稀活不长的，很快就会死了。还说，没想到我会记到现在。
当时我也查了，兔子窜稀确实活不长。可是我不能接受的不是它的死亡，而是它死于被做成一盘菜。
它不再是我的宠物，而只是一份暂时还活着，最后成为一盘菜的肉禽。
我不是无理取闹的人，如果当时送给我时就说不是给我当宠物的；如果父母一开始就不把它留下来，让我成为它的主人，我和它的关系只会是陌生人和肉禽。
可偏偏，它陪了我一段时间，我真心爱护它，然后最后却死于非命。
母亲难道真的没想到吗？我不知道。
母亲和我道了歉，可是我并不觉得她是真心觉得自己错了，只是我生病住院了，她不想影响我的情绪，才道的歉。
这个事情还有后半段，我没告诉病友和母亲。
在那只兔子死了一年后，母亲和姐姐去大超市采买，我留在家里守家，她们回来时带了很多东西，其中就有一盘肉。
那是一盘熟肉，拆开上面的保鲜膜就能直接吃，以前母亲也常买。
我问她，这是什么肉？她说是鸭肉，我便吃了。
我吃不出来肉的区别。
等吃完后，母亲很高兴地告诉我，你终于吃了兔肉了！
我同样不记得当时的反应了，多年后的我每每想起来都觉得恶心和反胃。
母亲明知道那只兔子死后我就再也不吃兔肉，却骗我吃下后告诉我，我吃的是兔肉。
我到现在也想不明白母亲的动机，也没有问过她，实在没必要问。
我猜测，可能单纯出于恶意吧，毕竟当年因为那只兔子我肯定和母亲闹过。
从那以后我再也没养过宠物了。
我很喜欢小猫，母亲却不喜欢，觉得脏，弄得家里到处是毛，还臭。
我每次都反驳，却从来没坚持过要养猫。
因为我知道，我现在还没有工作，也没有自己的家，如果我的猫来了父母的家，我保护不了它。
母亲确实不会养宠物。
今年六月时，父亲被朋友强送了只小土狗，母亲也很是喜欢，说小狗总是跟在她屁股后面，一喊它就过来。
可毕竟是几个月大的小狗，母亲也从来不去溜它，就把它关在家里的一方天地里。它太小了，也不会像猫一样定点上厕所，有时