黑色围裙衬得他肤色冷白，袖口挽至手肘，露出线条分明的小臂。
料理台的灯光将他投下的影子拉长，他微微低头，额前垂落的碎发在眉骨处投下浅淡的阴影。
指尖从刀架上抽出一把主厨刀，金属冷光映过他沉静的眼眸，刀锋在磨刀棒上轻擦两下，发出清脆的铮鸣。
冰箱门打开的瞬间，冷气弥散。
他取出一盒新鲜的和牛，红白相间的纹理在灯光下如同大理石纹路。
指尖轻按肉质，确认弹性后，他利落地拆开包装，刀刃划过肉块的触感，像是某种精准的仪式。
一个小时后……
做好的菜在岛台上列阵：奶油蘑菇汤表面用橄榄油画出漩涡，炙烤蔬菜仍保持着脆嫩的碧色，最中央的和牛牛排切开处泛着完美的粉晕。
餐刀在瓷盘上折射出细碎光斑。
围裙的系带刚松开一半，宁斯便听见了楼梯转角处拖鞋踢踏的声响。
他转头时，唐栗正扶着栏杆往下走。
"你做的？"她停在最后一级台阶上，鼻尖微微动了动，目光越过他的肩膀望向餐桌。
暖黄的灯光下，牛排表面泛着诱人的油光，奶油蘑菇汤的热气在空气中氤氲成白雾。
宁斯将围裙挂回挂钩："对。"
他走向她，身上还带着厨房的烟火气，指尖却已经下意识抬起，替她把黏在嘴角的一缕湿发别到耳后："洗洗手吃饭吧。"
"你怎么突然做起饭来了？"唐栗歪头问道，发丝从肩头滑落，在暖光下泛着柔润的光泽。
宁斯将汤碗轻轻放在她面前，碗底与桌面相触，发出一声极轻的闷响。
汤面浮着的几片蘑菇被他特意摆成了花瓣的形状，中央点缀着一小簇新鲜莳萝。
"想做就做了，"他声音低沉，指尖在碗边停顿了一下，"尝尝看？"
唐栗拿起汤匙，金属与瓷器的碰撞声清脆悦耳。
她舀了一勺，吹气的动作让热气散开，露出汤面金黄的色泽。
宁斯的视线凝在唐栗的唇上，看着她小心翼翼地低头，唇瓣轻触瓷勺边缘的样子。
汤面腾起的热气在她睫毛上凝成细小的水珠，随着她眨眼的动作微微颤动，像晨露悬在花瓣尖上，将坠未坠。
她的下唇先碰到汤面，被烫得轻轻一缩，本能地微张唇呼气的模样让宁斯无意识攥紧了餐巾。
唐栗试探性地抿了一小口，奶油沾在她唇珠上，留下一点诱人的白。
宁斯的喉结滚动了一下，目光死死锁住那抹奶油，看着她伸出舌尖轻轻舔去——粉色的舌尖一闪而过，快得像是错觉。
"好喝吗？"
他的声音比平时低哑了几分，指节抵着餐桌边缘，用力到泛白。
唐栗点了点头，发丝从耳后滑落，在暖光下泛着柔润的光泽。
"嗯，好喝。"她轻声应道，指尖无意识地摩挲着碗沿，像是要把这份温度也一同记住。
宁斯的眉眼舒展开来，眼底漾起一丝几不可见的笑意。
他伸手将她的汤碗重新盛满，动作不急不缓，汤汁从勺中滑落时，带起一阵氤氲的热气。
"好喝就多喝点。"他低声道，声音里藏着几分纵容的温柔。
唐栗捧起碗，小口啜饮的模样像只餍足的猫。
汤的热气染红了她的鼻尖，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
宁斯的目光始终落在她身上，看着她因满足而微微眯起的眼睛，看着她唇角沾上的一点奶油，看着她吞咽时脖颈处若隐若现的弧度。
唐栗的筷子尖还悬在半空，那块裹着酱汁的牛肉轻轻颤了颤，一滴浓稠的汁液坠落在宁斯的白米饭上，洇开深色的圆斑。
宁斯盯着碗里的肉块，眉头几不可察地动了动。
"你不喜欢吃吗？"唐栗的筷子无意识戳着自己碗里的米饭，戳出几个小坑。
宁斯倏地回神，喉结滚动了一下："没有，很喜欢吃。"
……
唐栗的指尖刚碰到瓷盘边缘，宁斯的手已经覆了上来。
他的掌心触到她的瞬间，两人同时像被静电击中般缩回了手。
白瓷盘"叮"地落回餐桌，在寂静的餐厅里荡出细碎回音。
"我来吧，你去休息。"宁斯的声音比平时低了一度。
唐栗蜷起手指，指甲在刚才相触的皮肤上留下半月形的红痕。
她看着宁斯迅速收走餐盘，挺拔的背影在厨房暖光里绷成一道僵直的线。
水龙头突然被拧开，哗啦啦的水声盖过了她突然加重的呼吸。
客厅的落地灯洒下一圈暖黄的光晕，唐栗蜷在沙发一角，杂志摊在膝头，纸页随着她翻动的指尖发出轻微的沙响。