他操着拗口的英语，攥着一个油乎乎的笔记本，记下陈破点的菜。

    陈破皱着眉，看向江柠：“没有牛油的烧烤是没有灵魂的。你吃过牛油嘛？”

    江柠摇头：“我六岁之后再也没回过中国，不过妈妈偶尔会给我做中餐。”

    六岁，正好是他们认识的年纪。

    陈破往嘴里灌了一口啤酒，强烈的苦涩冲刷着口腔，他皱起鼻子装作漫不经心地开口：“你妈妈是中国人咯。”

    说到家庭，江柠似乎有些落寞，就在陈破想要转移话题的前一秒，他终于慢悠悠地开口。

    “嗯，我妈妈是中国人，爸爸是法国人，他们离婚了，所以我和爷爷住在西班牙。”

    陈破仰着头，畅快地喝着难喝的冰啤酒，等待江柠讲他的故事。

    陈破悄悄往啤酒里扔了一颗糖，两手支着脑袋，慢慢等糖融化。烧烤很快送上来，他捻起一串牛肉，满足地送到嘴边。

    耳边是海浪跳上礁石的声音，眼前是快乐吃喝的陈破，江柠心上发软，像是被苏打水浸泡过，便也放松下来，缓声开口。

    “我妈妈是个钢琴家，没别的爱好，就喜欢音乐和慈善，我爸爸是个生意人，他的爱好也简单，喜欢赚钱，只喜欢赚钱，于是恋爱的激情褪去，两个人三观不同的人离婚了，留下我。”一口气说到这儿，他才停顿，这种家事本不适合说给这样一个相识几天的朋友，不过他总觉得陈破不一样，具体哪里不一样，他暂时想不明白，不过陈破乐意听，他自然也乐意说。

    “我小时候同母亲待着一起，直到某天生了重病，爸爸强硬地把我带回法国。至于我和爷爷住在一起，又是另外一个故事了。下次再说。”

    “哦。”陈破挑一串娃娃菜吃，“哪有人故事只说一半，坏。”

    江柠微笑：“总有机会的，到时候你想听什么我都告诉你。”

    陈破把吃剩的串子归拢在一起：“兴趣是有保质期的，就像花朵水果，总是新鲜的才好，你再熬我许久，我便要对你失去所有的兴趣。”

    江柠不笑了，他一把抓住陈破的手腕，也不知第几次失去理智，竟脱口而出一句。

    “我会努力的，做你眼里最新鲜的那朵花。”

    陈破轻轻拂开他的手，似笑非笑地勾起唇：“是嘛？万一我更喜欢水果呢？”

    江柠也许是开了窍，颇为从容几分，仰靠在宽阔的长椅上，胳膊承在靠背上，陈破第一次注意到眼前这个男人带着的北欧式的高大。

    “种子没开花结果前，可能是任何形态，”他开口，凭着本能，低头凑近陈破，“陈，你当园丁，我一定能长成你喜欢的样子。”