“杨言，”下课铃响，专业老师叫住他，脸上带着赏识，“我这里有个下乡做新农村建设墙绘的项目，算是社会实践，你想不想参加？我打算挑每个班画功最好的几个同学，需要去两周。”
杨言回头，露出一个标志性的、阳光灿烂的笑容：“画功最好的？我去我去，老师！” 杨言的眼睛“唰”地就亮了，几乎是迫不及待地应承下来，脸上绽开的笑容比窗外的阳光还耀眼。他心里的小算盘打得噼啪响：“不愧是我！我要偷偷变成老师的掌中宝咯，最重要的是，能暂时逃离这个因为顾一而变得混乱的磁场，等回来吓顾一一跳，让他刮目相看！对，就要这样！
他仿佛已经可以看见自己荣誉归来，被同学夸张，和顾一炫耀，证明自己并非只是“小尾巴”。
揣着这个让他兴奋的好消息，脚步轻快的走向广播站，周一晚上是固定的新闻播报时段，顾一此刻应该正在录音室里。果然，推开广播站厚重的隔音门，就看见顾一坐在麦克风前的身影。他戴着耳机，微微低着头，念着新闻稿。侧脸线条在操作台灯光的勾勒下，显得更好看了。
看着杨言嬉皮笑脸的进来，“中彩票啦这么开心啊”，杨言停下了手里的工作，坐在凳子上转身仰头看着他，“看见你就开心呢，我的顾一同学”
顾一没什么表情地送他一记白眼，指尖在桌面上敲了敲，发出清脆的声响：“少来这套，说吧，有什么好事或者什么阴谋？”
“什么啦！阴谋？”杨言佯装生气地鼓起腮帮子，随即又换上那副神秘兮兮的表情，半真半假地抱怨，“可没有啥阴谋，就是……我接下来两周有点私事，不能来广播站了。所以得抓紧时间，把后面两周的节目提前录出来。唉，想到今晚要熬夜，我就头疼。” 他打定主意不透露墙绘项目的半个字，他要的是一个惊艳的亮相。
顾一深邃的目光在他脸上停留了几秒，那目光仿佛有重量，让杨言几乎要招架不住。但最终，顾一只是几不可查地勾了下嘴角，什么也没问，重新戴上了耳机。他大概能猜到，这笨蛋肯定是得了什么好处，正憋着劲想搞个“一鸣惊人”呢。他懒得戳穿，也……有点期待。
晚饭是在学校食堂吃的。杨言因为心里的秘密，格外兴奋，话也比平时更多，从食堂阿姨今天多给他打了块肉，一直扯到天上那朵云像只小狗，竭力维持着热闹的表象。顾一大多数时候只是安静地听着，偶尔“嗯”一声表示自己在听。他看着杨言眉飞色舞的样子，眼神里是自己都未曾察觉的柔和，顺手将自己餐盘里对方爱吃的糖醋排骨，自然不过地夹到了杨言的碗里。
“诶？你不吃吗？”
“有点腻。”顾一言简意赅，用最合理的借口掩饰着下意识的关心。
杨言也不客气，笑嘻嘻地夹起来就塞进嘴里，晚上7点，顾一的新闻播报顺利结束。杨言已经摩拳擦掌地坐在了录音设备前，准备开始他的“宏大”工程。
“我开始了哦，你可别嫌我吵。”杨言戴上耳机，调整着麦克风的角度。
顾一没说话，只是走到一旁的沙发上坐下，拿起一本产品设计概论，翻看起来。
“你不回去吗？”杨言诧异地问。他记得顾一通常结束就会回宿舍。
顾一头也没抬，声音平静：“宿舍有点吵，懒得回去。” 他顿了顿，补充道，“你录你的，我在这看会儿书。”
杨言心里泛起一丝隐秘的欢喜，他将这解读为顾一默默的陪伴，这让他感觉自己是特别的。
录制工作比想象中更耗时。一遍遍的重来，调整语气，纠正口误。等到杨言录完大部分内容，墙上的时钟已经指向了深夜十一点多。广播站里只剩下他们两人，四周一片寂静，只有设备运行时轻微的嗡鸣。
杨言伸了个大大的懒腰，感觉精神和嗓音都已透支。他瘫在椅子上，有气无力。顾一合上书，起身去接了杯温水，无声地递给他。
“谢谢……”杨言接过杯子，小口喝着。寂静和疲惫削弱了心理防线，他望着顾一靠在控制台边的身影，那个自庆功宴后便盘旋在心头的问题，终于忍不住溜了出来。
“顾一，” 他声音带着一丝沙哑和小心翼翼，“你和张泽然学长……到底是怎么认识的啊？感觉你们……挺熟的。”
顾一闻言，抬眼看他，昏暗的光线下，他的眼神显得有些难以捉摸。“怎么突然问这个？”
“就……随便问问呗。”杨言低下头，假装研究手里的杯子，掩饰着那点酸意，“感觉他跟你勾肩搭背的……很自然。”
“开学没多久就认识了。”顾一的回答依旧简洁，听不出什么情绪，“算是朋友。”
这个答案太官方，太模糊了。杨言的心像是被什么东西轻轻揪了