1.张泽然肯定是喜欢男生的？，不然他不会那么问我。那顾一呢？
2.他们之间，会不会有过什么？那种超越普通朋友的……？
顾一将他脸上的忐忑、纠结尽收眼底，眸色深了深。他知道杨言在担心什么，但他什么也不能解释，只是垂下眼帘，掩去了其中翻涌的复杂情绪。追求“正常”与“正确”的信条，在此刻压过了一切。
“快录吧，很晚了。”顾一转移了话题，声音恢复了平时的冷静，也关上了沟通的门。
杨言压下心头的失落和更多疑问，重新投入到工作中。当最后一段音频保存完毕，时间已接近凌晨一点。杨言累得几乎虚脱，眼皮重得抬不起来。
“不行了不行了，我走不动了……”他瘫在沙发上，有气无力地哼哼，“回去宿舍楼都锁门了，还要吵醒阿姨登记，麻烦死了。我……我就在这将就一晚算了。”
顾一看了看窗外浓重的夜色，又看了看蜷在沙发上像只可怜兮兮的小动物的杨言，沉默了片刻，走到门口，反锁了广播站的门。
“嗯？”杨言疑惑地看着他。
“我也不想回去了。”顾一淡淡地说，走回来，关掉了大灯，只留下角落里一盏光线昏黄的小台灯。“懒得折腾。”他用同样的理由，为自己这个不寻常的决定找到了借口。
就在两人刚刚安顿下来，准备休息时，门外走廊突然传来了脚步声和手电筒晃动的光束——是保安在巡查楼宇！
“糟了！”杨言瞬间吓醒了，校规明确禁止在广播站留宿！
顾一反应极快，几乎是同一时间，“啪”一声按灭了那盏唯一的台灯。整个广播站瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗。他压低声音，带着不容置疑的指令：“蹲下！别出声！”
两人迅速且无声地滑下沙发，蜷缩在宽大的控制台形成的阴影之下。空间骤然变得无比狭小、黑暗，所有的感官都被无限放大。他们挨得极近，胳膊紧紧贴着胳膊，大腿外侧也碰在一起。杨言能清晰地感受到顾一身体传来的温热，以及他平稳（或许并不那么平稳）的呼吸。黑暗中，彼此的呼吸声清晰可闻，温热的气流在极近的距离里交错、缠绕，氤氲出一片暧昧不清的领域。杨言自己的心跳声大得像是在擂鼓，他生怕这声音会被顾一或者门外的保安听了去。
保安的脚步声在门外停留了几秒，手电光从门缝底下扫过，最终渐渐远去。
直到脚步声彻底消失，两人才不约而同地、长长地松了口气。但谁也没有立刻起身，仿佛被这黑暗和刚才的紧张氛围魇住了。
“那个……”杨言小声开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着难言的尴尬和一丝不易察觉的依赖，“我……我想去厕所……” 这栋老教学楼的深夜厕所，光是想象就让人发怵。
顾一在黑暗里似乎低笑了一声，他故意压低了嗓音，用一种讲鬼故事般的语调，慢悠悠地说：“想听故事吗？关于这栋楼的。听说以前这层楼……”
“啊！你别说了！”他话音未落，杨言就吓得低呼一声，几乎是本能地，整个人朝顾一的方向缩去，手臂更是直接抱住了顾一的胳膊，身体紧紧贴着他，寻求着唯一的安全源。“我……我不去了！憋着！”
顾一的身体在他抱上来的瞬间僵硬了一下，手臂上传来的温热和重量感异常清晰。他没有推开，反而在黑暗中，用另一只手轻轻拍了拍杨言紧紧抓着他胳膊的手背，带着一种无声的安抚。这触碰短暂而克制，却有效地驱散了杨言的恐惧。
后半夜，气温降得厉害。初秋的寒意从窗户缝隙钻进来，广播站里没有任何御寒的东西。杨言蜷在沙发上，冷得瑟瑟发抖，睡意全无。
就在他冷得牙齿都快打颤的时候，沙发另一侧微微一沉。
是顾一。
他迟疑了一下，然后伸出手臂，有些笨拙地、却异常坚定地，将蜷缩成一团的杨言揽了过来，让他靠在自己身侧。两个年轻的身体在寒冷的驱使下，本能地贴近，试图汲取彼此的温度。（这是顾一在理性压抑下，一次巨大的、由本能驱使的越界）
杨言先是僵硬了一下，随即被那源源不断传来的温热体温所诱惑，像只寻找热源的小猫，不由自主地往那个温暖踏实的怀抱深处钻了钻，找到了一个最舒适的位置。顾一的身体很暖和，隔着薄薄的衣料，能感受到他胸膛下平稳的心跳。一种难以言喻的安全感和巨大的满足感将杨言包裹，他几乎是立刻就被浓重的睡意席卷，沉沉睡去。
顾一在黑暗中睁着眼，感受着怀里人均匀的呼吸和温顺的依赖，身体依旧僵硬，心底某个冰冷的、紧锁的角落，似乎正被这份越界的温暖悄然融化，这让他感到一丝前所未有的恐慌，以及……迷恋。
天亮时分，第一缕晨曦透过窗帘的缝隙，像一把金色的刀子，划破了室内的昏暗，也划破了夜晚的迷梦。