第二天早上六点半，杨言的手机就执着地响了起来。屏幕上跳动着“顾一”两个字。
他挣扎着从睡梦中醒来，声音含混地接起：“……喂？”
“起床。我在你宿舍门口。”电话那头的声音清醒、冷静，没有丝毫刚睡醒的黏腻，说完，便干脆利落地挂断了。
杨言盯着手机屏幕，愣了三秒，才像被烫到一样从床上弹起来。匆忙洗漱后，他顶着乱糟糟的头发，打开了门。顾一已经等在那里，晨光透过走廊的窗户，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕，与他清冷的气质融合。
“早。”他看到杨言，吐出一个单字，目光在他翘起的一撮头发上短暂停留了一瞬。
“早……”杨言喘着气，侧身让顾一进来等，心里暗自嘀咕，这人莫非是精密仪器成的精？连等待的站姿都像经过测量般标准。
这成了他们的固定流程。每天清晨，顾一都会准时出现，手里总是拎着一只银灰色的保温杯。而杨言，永远是那个手忙脚乱、睡眼惺忪的角色。他发现自己开始期待这种被“管理”的感觉，这让他觉得，自己在对方的生活里占据了一个固定的、哪怕微小的位置。
直到第三天，杨言起晚，连口水都没顾上喝，练声时嗓子干得发痒，忍不住咳嗽了好几声。
顾一停了下来，安静地看了他几秒，没说什么。然而第二天早上，当杨言睡眼朦胧地拉开门，习惯性地空着手时，顾一却什么也没说，只是默默地将那只银灰色的保温杯递到了他面前。
“喝点水。”
杨言怔住了，下意识地接过来。杯壁传来的温热透过掌心，一路蔓延到心口。他拧开杯盖，里面是温度恰好的白开水，干干净净。可就是这么一杯普通的水，却像一股暖流，猝不及防地撞进了他胸口，让他指尖都有些发麻。
“你……还特意给我带水？”他听到自己的声音带着不确定和一丝受宠若惊。
“顺手。”顾一目不斜视，率先转身走在前面，语气平淡无波，“看你昨天快咳死了。”
语气依旧是那样，甚至带着点不经意的刻薄。可杨言却感觉自己像被投入了一颗石子的湖面，涟漪从心口一圈圈荡开，无法平息。他小口啜饮着温水，感觉那暖意不仅润泽了喉咙，似乎也软化了某些坚硬的过往。“顺手”……这个理由，让他心里泛起一丝甜。
这杯“顺手”的白水，从此成了他们早晨的惯例。杨言素来懒散，不爱随身带东西，顾一便每天都“顺手”带一杯。而杨言，也从最初的受宠若惊，渐渐变得心安理得，甚至会在接过杯子时，指尖故意地、轻轻地擦过对方微凉的手指，像进行一个只有自己知道的、隐秘的试探。
顾一从不躲闪，但也从无更多回应。这份界限模糊的好，像最细软的羽毛，日夜不停地搔刮着杨言的心。他开始控制不住地生出一些荒唐的、带着奢望的猜想。
他是不是……也有一点，在意自己？
这个念头一旦破土，便如藤蔓般疯狂滋长。
杨言开始在排练时格外卖力。他像一个急于展示所有筹码的赌徒，贪婪地捕捉着学姐陈琪每一句“杨言今天状态不错”、“这句情绪处理得很好”的夸奖。他幼稚地、拼命地想向身边那个清冷的身影证明：你看，我其实也不差，我也可以很优秀，我……或许是配站在你身边的。
他们会一起在清晨空旷的操场上练声，听着彼此的声音在微凉的空气里碰撞、交织。会在午休时躲在广播站那间堆满杂物的小房间里，一遍遍对着晚会的流程稿，顾一的声音低沉平稳，杨言的则努力调整到与他同频的波段。
偶尔，他们会因为一个词的读音轻重，或是一个环节的衔接顺序产生分歧，争论几句，但通常都是以杨言的妥协告终——并非因为顾一的理由多么无懈可击，而是当对方用那双清冷的、仿佛能看透一切的眼睛专注地看着他时，他就会莫名其妙地心跳失序，败下阵来。
有一次，顾一甚至直接伸手，用指尖轻轻点在他的喉结下方，纠正他一个音节的气息运用。那瞬间的触感让杨言浑身一僵，后面十分钟说了什么都记不清了。
他脑子里乱糟糟的，心跳却完全不按剧本走。
他们在外人看来，变得越来越默契，越来越像一对合格的“搭档”。但杨言心里的那杆天平，却早已倾斜得彻底。
顾一像是他灰暗过往里猝不及防出现的一束光，清晰，冷冽，却带着致命的吸引力。而他，像一只笨拙的飞蛾，贪恋地汲取着光的暖意，他知道这危险，但他停不下来。
高强度的排练持续了一周，他们的默契与日俱增。学姐陈琪看着两个迅速成长的学弟，心里欢喜，在一个周六的下午，她大手一挥：“走，姐带你们进城逛逛，犒劳一下你们连日的辛苦！”
大学城离市区很近，坐那种噪音很大的“蹦蹦”车，