只需要十五分钟。狭窄的车厢里，杨言下意识地紧挨着顾一坐，车身每一次颠簸摇晃，都让他们的手臂或肩膀不可避免地碰撞。顾一没什么表示，只是在他又一次因颠簸靠过来时，默默地将放在两人之间的背包拿到了另一侧，无声地扩大了杨言的空间。

    到了市中心，周末的商业街人潮涌动，霓虹闪烁。陈琪穿着当季新款的小众品牌连衣裙，顾一则是质感垂顺的白色棉麻衬衫搭配休闲长裤。只有杨言，低头看着自己洗得有些发白的牛仔裤和那双边缘已经磨损的帆布鞋，一种难以言喻的自卑感像藤蔓般悄悄缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。

    他不动声色地放慢了脚步，让自己与前面并排走着的、谈笑风生的两人拉开了一点距离。他们看起来那么光鲜亮丽，像是本该就属于这繁华景象的一部分。而自己，仿佛一个误入华丽宴会的局外人。

    陈琪兴致很高，拉着他们逛各种有趣的文创店铺。在一家香氛店，她拿起一个试香纸让顾一闻，顾一微微倾身，淡淡评价：“前调有点冲，后调还行。”杨言站在一旁，连伸手去试的勇气都没有，只觉得那萦绕在鼻尖的、属于顾一身上的极淡薄荷味，比任何昂贵香氛都更让他心慌意乱。他努力让自己显得合群，笑着附和，但那份刻意，连他自己都能感觉到。

    “走累了，我们去唱K吧！我请客！”陈琪指着前面一家装修时尚的量贩KTV提议道。

    包厢里，光影迷离。陈琪是麦霸，一连唱了好几首旋律优美的民谣。让杨言意外的是，顾一竟一反常态地变得活泼了些，不仅和陈琪合唱了好几首，还在间奏时随着节奏轻轻用指尖敲击玻璃茶几。原来他们都喜欢民谣。顾一的声音在麦克风里显得更加低沉有磁性，像大提琴的弓弦，又像深夜电台的男主播，轻轻擦过杨言的心尖，留下酥麻的颤栗。

    杨言有些拘谨地坐在沙发的另一头，像个安静的观众，目光却不由自主地追随着那两人。他看到他们点了一首又一首旋律相似、歌词带着诗意的歌曲，那些歌名对他而言大多陌生。一个念头悄然浮现，带着急切和卑微：如果……如果我也能会唱他们喜欢的歌，是不是就能更自然地融入他们？是不是就能让所有人都觉得，我们三个站在一起，是理所当然的，是同样出色的好朋友？

    这个想法让他心里涌起一股孤注一掷般的动力。他悄悄拿出手机，点开备忘录，借着屏幕微弱的光，开始认真记录：

    「陈琪学姐：《农夫渔夫》、《月光》……

    顾一：《今晚那么美》、《你说是的》……」

    这些歌单，仿佛在破译通往他们世界的密码。此刻，他心里翻涌的并非全是对顾一那朦胧的爱恋，而是一种更纯粹、也更心酸的渴望——他渴望够资格，渴望被认可，渴望能真正地、平等地站在他们身边，成为能被所有人承认的、“最好的朋友”之一。

    陈琪唱得口渴，招呼大家喝饮料。就在这时，顾一拿起麦克风，手指在点歌屏上滑动了几下，一首耳熟能详、旋律简单的流行老歌的前奏响了起来。然后，他转过身，极其自然地将另一只麦克风递向了角落里沉默的杨言。也许，他敏锐地捕捉到了那份被热闹隔绝的孤单。

    “这首应该会吧？一起唱个？”他看向杨言，包厢变幻的灯光在他清冷的眼底投下流动的色彩，那里面似乎没有了平日的距离，多了些不易察觉的鼓励。

    杨言看着递到面前的麦克风，心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了又松开。他深吸一口气，接了过来，指尖不可避免地与顾一的轻轻一碰，那微凉的触感让他心头一颤。音乐流淌，他开口，声音还带着些许青涩的颤抖，却异常坚定。他唱得并不算多好，但每一个字都用了心。

    此刻的他，仿佛被那杯日复一日的温水，被这递到手中的麦克风，被那短暂交汇的眼神，悄悄地、持续地加温了。他感觉到血液在皮下奔流，一种陌生的、名为“希望”的东西，正破土而出。

    一曲终了，陈琪捧场地鼓掌：“哇，杨言，深藏不露啊！”

    顾一没说话，只是拿起自己那瓶没开过的矿泉水，轻轻放在了杨言面前的茶几上。一个微小得几乎不会被旁人注意的动作，却让杨言刚刚平复一些的心跳，再次失控。他低头看着那瓶水，感觉自己就像一块正在被温水缓缓融化的冰，所有精心构建的防御和因差距而产生的自卑，都在悄无声息地瓦解。目标似乎正在达成，但过程……好像开始脱离控制了。