嘴角上扬的弧度，眼神里的温度，甚至微微露出的八颗牙齿，都经过精密计算。镜中的少年，像一只修炼成精、准备潜入人间的皎洁小狐狸。
“人生的前十八年，我是一杯被打翻的橙汁，狼狈，粘腻，人人避之不及，而现在考上大学，来到陌生的城市，我要变成一杯剔透的苏打水，冒着你喜欢的，无害的气泡。”他暗暗发誓。
九月的大学校园暑气未消，杨言穿着黑色短裤，纯白的短款衬衣，银色细框眼镜，手里拿着稿件，给人一种乖巧的小学生样貌，此刻他正在参加校园广播站的面试，这是他最想加入的学校社团，虽然是美术生，但播音是他一直以来的爱好，而主持是他“阳光新身份”最有力的挑战和佐证，他一定要变成一个在外人眼里阳光且自信的角色。
杨言踮着脚尖，深情的朗读着试音稿件，看着面前熙熙攘攘的队伍，每一个人都好像带着与生俱来的光彩。他攥紧衣角，来回踱步，不紧张是假的，但他依然保持着开朗的神情，虽然手心全是汗。
看着前面的人一个个被点名进去，又大多沮丧地走出来。杨言感到一阵眩晕，几乎要淹没在这种无形的压力里。
他下意识地后退了半步，脚跟却不小心踩到了后面的人。
“对不起！”他慌忙转身道歉。
被踩到的人似乎并不在意，只是用一种清冷的声音问：“同学，你没事吧？”
一个清冷的声音在旁边响起，像一块小石子投入他混乱的思绪之湖。
杨言猛地回神，抬起头。
逆着光，一个穿着浅蓝色衬衫的男生站在他面前。对方的背脊挺得极直，像一把经过精心校准的尺子。他的面容并非惊为天人的俊美，却有一种难以言喻的、优越而冷静的气质。衬衫最上面的三颗扣子随意地敞开着，露出一截线条清晰的锁骨和冷白的皮肤，身上带着薄荷一样的清冽气息。此刻，他正微微蹙着眉看着杨言，但那目光里并没有不耐烦，更像是一种纯粹的探究。
“我看面试都是五人一组进去，”男生开口，声音和他的人一样，带着一种恰到好处的疏离感，“我们似乎在同一组。我叫顾一。”
杨言一眼就被这个男生吸引了注意力，他愣了愣，转瞬露出笑容：“我叫杨言，你好好看啊”，几乎是下意识的夸奖的话脱口而出。顾一露出了微笑，那张冷冷的脸笑起来好温柔，他开口道，语气平稳的像陈述一个既定的事实：“要不要一起练习，我这里刚好有一份双人稿件”
他递过来一张打印纸，是一首现代爱情散文诗。
“……好啊，”杨言不假思索地应了下来，仿佛慢一秒对方就会收回这突如其来的橄榄枝。
接下来短暂的准备时间，他和顾一走到走廊稍安静的角落，分好段落。当顾一为了确认段落，低声念出第一句时，杨言感觉周遭所有的喧闹瞬间褪去，世界安静得只剩下那个声音。
冷冷的声音却不失温度，像一位成熟的领导者，带着一种奇异的、令人信服的力量，而杨言的稍显稚嫩的声音跟读在其中，融入顾一沉稳的节奏里，竟产生了一种他自己都未曾预料到的、莫名的和谐。
杨言高中就产生过自己是否喜欢男生的想法，这件事像一颗隐秘的种子，被深埋在不见光的心底。此刻，这颗种子此刻被顾一的声音所“浇灌”，不合时宜地、剧烈地躁动起来。
“下一组准备”学姐的提醒，打断了这差点慌了神的遐想。
面试过程比想象中的要快，也没有想象中的严肃，分别做完自我介绍后，顾一从容地向学长学姐说明了情况，请求进行双人配音展示。得到许可后，他侧过头，对杨言递去一个极淡的、几乎是眼神交汇式的示意。
就是这么一个小动作，给杨言多了几分底气。
再次开口，顾一的声音比练习时更多了几分从容和表现力，而杨言也仿佛被牵引着，抛开了杂念，专注于诗歌的朗读中，他的声音比起顾一的成熟更多的是细腻的情感表达和他们这个年纪应有的青涩。两个迥异的声音交织在一起，竟意外地碰撞出某种化学反应，弥补了彼此的单薄，显得丰盈而动人。
他甚至在某个间隙，偷瞟顾一的侧脸，此刻杨言的心中，似乎顾一就是自己阳光计划的目标人选，他就是想变成这样的人，闪耀而自信。
面试结束，得知彼此同是艺术学院新生，杨言脸上的惊喜放大三分。“我学室内设计。”他介绍道，语气带着恰到好处的雀跃。“产品设计。”顾一的回答依旧简洁。很好，共同语言+1，我要和这样的人成为朋友！因为这个巧合，彼此交换联系方式显得更加顺理成章。他们约好三天后一起去看结果，更巧的是，他们的宿舍在同一栋楼，而且都在一楼。
“那我到时候叫你呀？”杨言带着笑意试探地问。
“好。”顾一点头。
回到宿舍，当杨言推开307宿舍门的那一刻，好像瞬间切