这所高中与现代媒体、信息技术相关，也以其严格到近乎苛刻的管理和沉重的学业压力闻名。对于权志龙这样已经当了近十年练习生的“老油条”来说，课堂上的二次函数和韩国历史，远不如练习室里的八拍节奏和声乐技巧来得真实。他的思绪常常飘走，在黑板上密密麻麻的公式间隙，勾勒出旋律的线条，在老师抑扬顿挫的讲课声中，捕捉着押韵的灵感。但这是一种奢侈的分神，每次测验那岌岌可危的分数，和班主任偶尔投来的、混合着惋惜与责备的目光，都在提醒他：如果无法兼顾，或许就意味着放弃一边。而放弃学业，是家庭和公司都无法接受的。
练习室才是他真正的主场，也是他压力的核心来源。从八岁进入SM，到十三岁转入YG，将近十年的练习生涯，把他从一个懵懂爱唱歌的小孩，磨砺成了一个目标明确、却也背负了沉重期待的少年。身边的练习生换了一茬又一茬，有人放弃，有人被淘汰，而他还在这里，被称为“天才”，也被寄予着“必须成功”的厚望。杨社长对他的要求越来越严苛，尤其是最近，开始系统地培养他的创作能力。
“志龙啊，偶像的生命力在于作品。你要学会表达自己，写出属于GD自己的音乐。”杨社长的话犹在耳边。于是，公司的要求变成了“每天写一首歌”，哪怕是片段。他甚至曾被迫挑战过“一天内完成一首完整作品”的极限任务，并且做到了。那时，灵感和汗水一起奔涌，他觉得自己无所不能。
但最近，情况变了。那种信手拈来的感觉消失了。坐在狭小的创作室裡，面对空白的五线谱和闪烁的光标，他常常一坐就是几个小时，脑子里却像被塞满了湿透的棉花，沉重而空洞。旋律干涩，歌词矫情，写出来的东西连自己都无法忍受。灵感，那只曾经眷顾他的精灵，似乎突然收起了翅膀，消失得无影无踪。
焦虑像藤蔓一样悄悄缠绕上来，越勒越紧。他开始失眠，在深夜的宿舍里，听着室友的鼾声，盯着天花板上斑驳的光影，心里一片冰凉。如果写不出来了怎么办？如果江郎才尽了的传言变成现实怎么办？如果苦练这么多年，最终却无法出道……他不敢想下去。这种对未来的不确定性和对自身能力的怀疑，比身体的疲惫更让他喘不过气。
就在这片压抑的灰色调中，一抹亮色不经意地闯了进来。是同班同学，尹素雅。
尹素雅是那种典型的“别人家的孩子”，成绩优异，性格文静，是班长，也是学校管弦乐团的首席小提琴手。她不像有些女生那样会围着练习生们叽叽喳喳，总是安安静静的，坐在教室的窗边，低头看书或者整理笔记，阳光洒在她柔软的发梢上，泛着浅浅的光晕。
权志龙开始不自觉地注意她。注意她翻书时纤细的手指，注意她回答问题时轻柔但清晰的语调，注意她拉琴时微微蹙起的、专注的眉头。他甚至偷偷记下了她常用的那款带着淡淡樱花香味的橡皮擦的气息。
这关注起初是模糊的，连他自己都未曾察觉。直到有一次，他在创作室里再次卡壳，烦躁得几乎要砸键盘时，脑海里突然闪过金真儿下午在音乐室练琴的样子，巴赫无伴奏组曲的旋律片段，纯净而富有力量。鬼使神差地，他尝试将那段古典旋律的某个动机，用Hip-hop的鼓点重新解构，竟然碰撞出了一段让他耳目一新的节奏。
那一刻，他的心猛地跳了一下。不是因为找到了灵感，而是因为，这灵感的源头，是尹素雅。
少年人的荷尔蒙，就这样在巨大的压力和不期然的触动下，悄然萌发。他开始在枯燥的日程中，寻找那一点微小的期待。期待每天早上的教室，能看到她安静坐在那里的侧影；期待每周两次的音乐课，能听到她拉的琴声；甚至期待偶尔在走廊里的擦肩而过，能闻到那丝若有若无的樱花香。
他知道这很“不务正业”。练习生不该分心，尤其是对出道渺茫无期的他来说。他将这份悄然滋生的情愫紧紧捂住，不敢让任何人知道，连最亲的练习生朋友东永裴都没有告诉。这成了他灰暗练习生涯中，一个秘密的、带着甜味的慰藉。
他会把一些细微的观察和感受，偷偷写进歌词里，加密成只有自己能懂的暗号。有时是一个描述阳光的比喻，有时是一种描绘安静心情的意象。这似乎成了他对抗灵感枯竭的一种方式，从真实的生活细节里，汲取一点点创作的养分。
家族夏季巡回演唱会的消息正式下达，时间定在□□、十三个月，这意味着整个暑假，甚至开学后的头两个月，他都将在高强度的排练、合练和辗转各地的演出中度过。这不是他第一次参与家族演唱会，但这一次，感觉截然不同。随着年龄增长和练习时长的累积，公司对他的期待值肉眼可见地升高。他不再仅仅是背景板里伴舞的“那个有潜力的小孩”