压力如山。练习日程表被排得密不透风。白天是学校的期末冲刺——那些令人头疼的公式和古文必须勉强应付过去，以免惹来老师和家人的额外“关照”。放学后，所有时间都献给了那座熟悉的建筑。他要熟练演唱数十首前辈的热门曲目，歌词必须倒背如流，舞蹈动作要精准到肌肉记忆，还要和即将同台的前辈、同期练习生培养默契。汗水成了最忠实的伴侣，练习服湿了又干，干了又湿，地板仿佛都被他们的汗水浸得发亮。
身体的疲惫尚可忍受，精神上的紧绷却更磨人。创作的压力并未因演唱会的临近而减轻，杨社长那句“每天一首歌”的要求如同达摩克利斯之剑悬在头顶。有时在深夜的创作室里，对着空白屏幕，耳边还回响着白天排练的复杂节奏，他会感到一阵窒息般的焦虑。灵感依旧时断时续，但奇怪的是，每当这种时候，尹素雅拉琴时微蹙的眉头，或者阳光下她安静看书的侧影，会不经意地闯入脑海，像一阵清风，短暂地吹散焦躁。他会把这种细微的情绪捕捉下来，写成晦涩的歌词，或者尝试用旋律去描绘那种朦胧的好感。这成了他对抗压力的秘密出口，虽然稚嫩，却真实。
而这份隐秘的好感，在夏日荷尔蒙的催化下，逐渐发酵成一种强烈的冲动——他想要告白。
这个念头来得突然，却又像是积蓄已久。或许是在一次排练间隙，看到东永裴和另一个女练习生说笑时，心底涌起的那点不甘和羡慕；或许是在某个疲惫不堪的深夜，想到未来出道后可能更加身不由己的生活，生出的一种“再不做就真的没机会了”的紧迫感；又或许，仅仅是尹素雅在期末典礼上作为优秀学生代表发言时，那束追光打在她身上，显得她如此美好而遥远，激发了他内心最原始的征服欲和表达欲。
他想要告诉她。告诉这个像月光一样安静、又像樱花一样美好的女孩，有一个叫权志龙的练习生，在枯燥繁重的日常里，偷偷地、认真地喜欢着她。不为结果，只为宣泄这份几乎要满溢出来的情感，为这个充满不确定性的夏天，留下一个确定的、属于自己的印记。
这个决定让他既害怕又兴奋。害怕被拒绝，更害怕因此打破现有的平静，影响练习和学业。但兴奋感更强烈，像暗夜里点燃的一簇小火苗，支撑着他在疲惫到极点的排练后，还能对着镜子练习如何看似不经意地开口，如何组织那些在脑海里排练了无数遍的、笨拙又真诚的话语。他甚至偷偷写好又撕掉了好几封情书，觉得怎么写都不够好。演唱会的压力和尹素雅的身影，奇妙地交织在一起，成为这个夏天推动他前行的双重动力。他觉得自己必须更努力，站上更大的舞台，仿佛那样，才更有底气去面对那份美好的感情。
期末考试的阴影，如同首尔夏日黏腻潮湿的空气，无孔不入地渗透进权志龙生活的每一个缝隙。练习室、学校、宿舍，三点一线的生活节奏被压缩到极致，时间像被拧紧的发条，发出不堪重负的嘎吱声。
白天，他像一具被抽空灵魂的躯壳，强撑着精神应付那些令人头大的公式和古文。老师在讲台上唾沫横飞，他的手指却在课桌下无意识地敲击着复杂的节奏，脑海里反复播放着演唱会。的编舞动线和新歌里始终不满意的那段副歌旋律。黑板上密密麻麻的板书，常常幻化成五线谱上跳跃的音符，又在他试图捕捉时悄然消散，只留下更深的焦躁。
夜晚，才是真正的战场。YG的练习室灯火通明，汗水砸在地板上的声音，混合着音响里震耳欲聋的节拍，构成了夏日的主旋律。他要和东永裴以及其他几个确定参与家族演唱会的练习生一起，高强度地排练前辈们的热门曲目。每一个走位，每一个和声，甚至每一个表情，都被舞蹈老师和声乐老师用放大镜审视。身体的疲惫达到极限，肌肉酸痛，嗓子沙哑，但精神却因为对舞台的渴望和怕被替换下的恐惧而异常亢奋。
创作的压力也如影随形。杨社长虽然没有再提“一天一首”的硬性要求，但那无形的期望像石头一样压在他心上。他随身带着一个小本子，捕捉任何一丝可能的灵感碎片——地铁报站声的节奏、雨滴敲打窗户的韵律、甚至……尹素雅发梢被风吹起的弧度。后者出现的频率越来越高，成了他灰暗疲惫日常中，唯一带着甜味的慰藉和幻想素材。
他和东永裴住在公司安排的那间狭小宿舍里。夜晚，当东永裴沉入梦乡，发出均匀的呼吸声时，权志龙却常常睁着眼睛，盯着天花板上模糊的光斑，心跳如鼓。表白的冲动，像夏日野草，在压力的催逼和荷尔蒙的浇灌下，疯狂滋长。
终于，在一个排练到近乎虚脱的深夜，他回到宿舍，忍不住拿出那本写满了加密歌词和涂鸦的本子，翻到空白页，借着手机微弱的光，开始笨拙地写下想对尹素雅说的话。不是情书，他觉得那样太老套，更像是一些破碎的、真诚的句子，表达他的注意，他的欣赏，还有他那份在沉重现实下依然顽强冒头的、笨拙的喜欢。
“……像练习室里突然照进来的阳光…