她走向厨房，打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶未开封的矿泉水和一些基本的调味料，冰冷的内壁反射着顶灯的光，显得格外寂寥。“林薇”的记忆碎片浮现：这个怯懦的女孩，似乎更习惯于在公寓附近的超市或市场购买少量食材，自己简单烹饪。
“需要采购。”林薇立刻做出决定。这不仅是为了填饱肚子，更是一次重要的侦察机会。熟悉周边环境、了解这个时代的物资供应、评估潜在的安全路径，是生存本能的第一步。
她回到卧室，从衣柜里那几件簇新却风格保守的衣服中，挑出一件米白色的高领毛衣和一条深色牛仔裤。衣服的质地柔软，但款式明显不是原主自己会选择的，更像是家族“安排”的、符合他们心目中“安分私生女”形象的着装。她套上外套，拿起那个装着黑色银行卡和少量现金的手包。
站在玄关的镜子前，林薇迅速调整了自己的姿态和表情。肩膀微微内收，眼神低垂，带着一丝病愈后的倦怠和怯生生。她将那个孤狼般的灵魂深深隐藏起来，此刻镜子里映出的，只是一个刚刚出院、脸色苍白、需要独自出门觅食的柔弱女孩。
走出大楼，下午的阳光带着暖意，但二月的空气依旧清冷。
她根据“林薇”模糊的记忆，朝着大概是有超市的方向走去。脚步不快，略显虚浮，仿佛随时需要休息。但她的眼睛和耳朵却随时都探查着四周。
她注意到街角的监控摄像头角度，记下了几条小巷的入口，评估着哪些店铺人流量大，哪些相对僻静。路人的穿着、谈吐，商店橱窗里陈列的商品。
很快，她找到了一家规模不小的综合超市。明亮的灯光，整齐的货架，琳琅满目的商品，尤其是生鲜区堆积如山的各种肉类、蔬菜、水果……这一切，让经历过十年资源匮乏末世的林薇，内心受到了不小的冲击。那种物资极大丰富所带来的安全感与虚幻感交织在一起，让她胃里又是一阵难以言喻的翻腾。
她推着一辆购物车，开始有条不紊地挑选。她还特意绕到厨具区，买了一把看起来趁手、重量适中的厨师刀。结账时，她注意到旁边货架上的便当和速食产品，但只是扫了一眼，没有拿。她对加工食品抱有本能的不信任，更倾向于自己掌控食材和烹饪过程。
收银员是个年轻女孩，看到林薇苍白的脸色和略显单薄的身躯买了这么多东西，还好心地问了一句：“需要帮忙送到家吗？”林薇模仿着原主可能有的反应，微微摇头，低声道谢：“不用了，谢谢，我可以的。”声音细弱，但提着沉重购物袋的手，却暗自调整着力道，避免显得过于吃力。这点重量对她末世的身体不值一提，但对现在这具身体是个考验。
回去的路上，她选择了和来时略有不同的路线，进一步熟悉环境。在公寓楼下，她“恰好”遇到了两位正在闲聊的社区主妇。她们看到林薇提着大包小包，脸色不佳，好奇地多看了几眼，低声交谈着。
“哦莫，那不是楼上那位……听说前段时间住院了？”
“看起来真可怜，一个人住，也没个人照顾……”
“是啊，不过能住这里，家里条件应该不错吧？”
“谁知道呢，看起来挺孤僻的……”
林薇垂下眼睑，加快脚步，装作没听见，但那些低语却清晰地传入她耳中。很好，柔弱、孤僻、需要同情但又不惹麻烦的形象，正在无形中建立。这正是她现阶段需要的伪装。
回到公寓，将采购的物品分门别类放好。厨房里终于有了一丝烟火气。她先喝了一杯温水，缓解头晕，然后迅速洗米做饭，同时将牛肉切丁，菠菜焯水，准备做一个简单的牛肉菠菜粥。动作算不上娴熟，但沉稳有序，带着一种对食物的珍视。
当热腾腾的粥端上桌，米香和肉香混合在一起，林薇坐在餐桌前，拿起勺子。
她小口而坚定地吃着，感受着食物带来的暖意和力量。
夜色渐深，公寓里只剩下厨房区域亮着一盏暖黄的灯。林薇将最后一口温热的牛肉粥送入口中，空荡的胃部被妥帖地安抚，那股因低血糖引起的眩晕感终于渐渐散去。她仔细地清洗着碗勺，水流声在寂静的房间里显得格外清晰。
就在这时，窗外传来了淅淅沥沥的声响。下雨了。
二月的首尔，雨水还带着刺骨的寒意。雨点敲打着玻璃窗，发出规律而清冷的声音。这声音，像一把无意中触碰到的钥匙，倏然打开了林薇记忆深处一个被刻意尘封的角落。
那段记忆带着末世特有的、粗粝而绝望的色彩，汹涌而至。
那是在她穿越到末世的第三年还是第四年？时间在永无止境的挣扎求生中变得模糊。她在一片被酸雨和辐射反复侵蚀的枯萎丛林里，遇到了那只小东西。
一只变异的小狐狸。或许是因为辐射，它的毛色不是常见的