"......我那个孙子啊，跟他对象闹别扭了，天天板着张脸。"老太太叹了口气，"现在的年轻人啊，心里有话都不肯直说。"
储相夷的手微微一顿，银针偏了半分。他不动声色地调整回来，温声道："年轻人有年轻人的难处。"
送走老太太，已是日暮时分。储相夷站在廊下洗手，冰凉的水流过指尖，让他想起白蔹小时候最怕冷，一到冬天就喜欢把冰凉的手往他袖子里塞。
"相夷。"林玉茗从药房出来，手里捧着个青瓷罐子，"这是白蔹托杜明宇送来的，说是新研制的药膏，对冻疮有效。"
储相夷擦手的动作慢了下来。他的冻疮是旧疾，每年冬天都要发作，白蔹总会变着法儿给他做药。
"他......最近好吗？"
"看着瘦了些。"林玉茗将罐子放在石桌上，"听杜明宇说，他这几天都在实验室过夜。"
储相夷的眉头几不可察地蹙起。他记得白蔹有胃病，不能熬夜。
夜深了，储相夷在书房整理医案，目光却总是不由自主地飘向窗外。实验室的方向还亮着灯，像夜空中最固执的一颗星。
他起身泡了杯参茶，又找出珍藏的暖手炉，却迟迟没有动作。窗外忽然飘起今冬第一场雪，细碎的雪花在灯下飞舞，像极了某个雪夜里，少年在他掌心写下的那个字。
最终，他还是撑伞出了门。
实验室里，白蔹正对着一堆数据发呆。听见敲门声，他头也不抬："明宇，把第三组数据给我。"
"是我。"
白蔹猛地抬头，看见储相夷站在门口，肩头落着细雪，手里提着个食盒。实验室的灯光在他身上镀了层柔和的光晕，像是从旧梦里走出来的人。
"师兄？"白蔹慌忙站起身，不小心碰倒了桌上的咖啡杯，"你怎么又来了？"
储相夷的目光扫过那滩污渍，又落在白蔹泛青的眼圈上："路过。"
食盒里装着热腾腾的汤面，还有他惯用的那个暖手炉。白蔹捧着面碗，热气熏得眼睛发酸。
"趁热吃。"储相夷在他对面坐下，自然地拿起桌上的数据报告翻阅，"这里算错了。"
他的指尖点在一处公式上，声音平静无波。白蔹看着那修长的手指，忽然想起很多年前，这个人也是这般握着他的手，教他写第一个药方。
"师兄还是这么细心。"
"你还是这么粗心。"
两人同时开口，又同时沉默。窗外的雪越下越大，将世界染成一片纯白。
储相夷起身关窗，余光瞥见白蔹电脑屏幕上的一行字："基因编辑技术在中药育种中的应用"。他记得这是白蔹研究了多年的课题。
"进展如何？"
"遇到些瓶颈。"白蔹揉了揉太阳穴，"总是差一点。"
储相夷的目光在实验室里巡视，最后落在一个培养皿上："试试加一味三七。"
"为什么？"
"活血化瘀。"储相夷拿起培养皿，对着灯光仔细观察，"你的样本里，有瘀堵。"
白蔹怔怔地看着他。这么多年过去，储相夷依然能一眼看穿问题的关键。就像小时候，总能一眼看穿他的心事。
"师兄，"他轻声问，"如果我说，我找到解决遗传病的方法了呢？"
储相夷的手微微一颤，培养皿险些滑落。他背对着白蔹，声音有些发紧："什么遗传病？"
"储家的遗传病。"
实验室里静得能听见雪花敲打窗户的声音。
储相夷缓缓转身，对上白蔹坚定的目光。
"我这几年一直在研究这个。"白蔹走到他面前，"你们家的医案，古籍里的记载，还有现代基因技术......我都查过了。"
储相夷的指尖深深陷入掌心。他想起那些深夜里，白蔹总是在翻阅储家的医案；想起他执意要学基因工程；想起他一次次暗中追问储家的病史......
原来，都是为了这个。
"不值得。"储相夷的声音沙哑，"不值得你浪费这么多时间。"
"值得。"白蔹执拗地看着他，"对你重要的，都值得。"
这句话，他今晚说了第二遍。
储相夷忽然觉得很累。这些年来，他一直在推开这个人，可白蔹总是这样，不顾一切地要闯进他的世界，闯进他背负的沉重命运里。
"白蔹，"他艰难地开口，"有些事，不是你能改变的。"
"不试试怎么知道？"白蔹抓住他的手腕，掌心滚烫，"师兄，让我帮你。"
储相夷看着