徐伯正在院子里扫落叶，见他来了，直起腰来说："白蔹那孩子昨晚来了，在药圃里忙活到半夜。我起夜时看见他，浑身都湿透了，劝他进屋歇歇，他也不听。"
储相夷的心猛地一沉。他快步走到后院，看见那株白蔹花不仅被细心地理好了支架，旁边还新种了几株药草。雨水从屋檐滴落，在花叶上聚成晶莹的水珠。
"这个傻子......"他低声呢喃，指尖轻轻拂过湿润的花瓣。
一整天，储相夷都心神不宁。给病人把脉时，他三次写错了药方；煎药时，又差点忘了加生姜。午后的医馆格外安静，只有雨声敲打着窗棂。
林玉茗来送新做的冬衣时，看见他这副模样，轻轻叹了口气："既然放心不下，就去看看吧。"
储相夷没有作声，只是将冬衣仔细叠好。衣领处绣着细密的缠枝纹，是白蔹最喜欢的花样。
傍晚时分，雨下得更大了。储相夷撑伞出门，说是要去城西出诊。可走着走着，却不知不觉来到了白蔹的实验室楼下。
窗口还亮着灯，那个清瘦的身影正在仪器前忙碌。储相夷站在梧桐树下，雨水顺着伞骨滑落，在地上溅开细小的水花。
他想起很多年前的一个雨夜，白蔹发烧在家，他冒雨去送药。少年裹着被子，脸颊烧得通红，却还强撑着说："师兄，等我长大了，也要当个大夫，帮你分担。"
如今他成了杰出的研究员，却离医馆越来越远。
"储大夫？"杜明宇的声音从身后传来，"您怎么站在这里？"
储相夷回过神，掩饰性地轻咳一声："路过。"
年轻人眼睛一亮："正好！白老师从早上到现在都没吃饭，我劝不动他。您去说说他吧？"
实验室里，白蔹正对着电脑屏幕上的数据出神。
听见脚步声，他头也不回地说："明宇，帮我把第三组数据再核对一遍。"
"先吃饭。"储相夷将手中的食盒放在桌上。
白蔹猛地转身，眼睛里闪过一丝惊喜，随即又黯淡下去："师兄怎么来了？"
"路过。"储相夷打开食盒，里面是还冒着热气的鸡丝粥，"趁热吃。"
白蔹接过勺子，指尖不经意间触到储相夷的手背。两人都微微一颤，各自移开视线。
"听说你昨天后半夜淋雨了。"储相夷状似随意地说。
白蔹低头搅动着粥："嗯，种了几株新的药材。"他顿了顿，"是你一直在找的那味七星草。"
储相夷的心像是被什么撞了一下。七星草难得，只在深秋雨后发芽。为了这几株药草，白蔹竟在雨夜里守了半宿。
"不值得。"他轻声说。
"值得。"白蔹抬起头，目光灼灼，"对你重要的，都值得。"
窗外雨声渐密，敲打着两人的心扉。储相夷看着白蔹清瘦的脸庞，忽然想起他小时候生病，总是攥着他的衣角不肯放手。如今这孩子长大了，却依然让他放心不下。
"美国的那个机会，"储相夷艰难地开口，"你考虑得怎么样了？"
白蔹放下勺子，粥还剩大半碗："师兄希望我去吗？"
又是这个问题。多年前的那个夏天，少年也是用这样的眼神看着他，等着他的回答。
储相夷别开脸："你应该......"
"我知道，"白蔹打断他，"我应该去。"
他的声音很平静，平静得让人心疼。储相夷想起小时候，白蔹每次难过时都会这样，把所有的情绪都藏在平静的外表下。
雨停了，月光从云层后探出来。白蔹站起身："我送你回去吧。"
"不用了。"
"要的。"白蔹执拗地说，"就像以前一样。"
他们并肩走在湿漉漉的街道上，路灯把他们的影子拉得很长。经过那棵老梧桐树时，白蔹忽然停下脚步："记得吗？小时候我总爱爬这棵树，有一次摔下来，是你背我回去的。"
储相夷望着树梢。月光下，那些残留的雨珠闪着细碎的光，像谁的眼泪。
"那时候你哭得很凶。"他说。
"不是因为疼，"白蔹轻声说，"是因为你凶我。"
储相夷怔住了。他从来不知道，当年那个少年的眼泪，竟是因为他的责备。
走到医馆门口，白蔹忽然从口袋里取出一个小木盒："给你的。"
盒子里是一枚精致的书签，上面刻着一株白蔹花，花瓣上缀着细小的珍珠，像是晨露。
"我自己做的。"白蔹的声音很轻，"以后你看书时，就能想起......"
想起什么？他没有说下去。
储相夷摩挲着书签上细