邮件发出去后，他盯着屏幕等了十分钟，没有收到回复。他抿了抿唇，关掉邮箱，强迫自己投入到下一个研究任务中。
直到傍晚，窗外天色阴沉下来，乌云低压，预示着一场夏夜雷雨即将来临。白蔹的手机才响了一声，是储相夷的回复，同样简短：
「方案已阅，细节周全，可按此执行。辛苦了。」
公事公办，挑不出任何错处。白蔹盯着那行字，仿佛能透过屏幕看到储相夷那张没什么表情的脸。他手指收紧，指尖微微泛白，最终还是没有回复，将手机扔回了抽屉。
晚上八点，雷声隆隆，大雨倾盆而下，密集的雨点敲打着实验室的窗户，模糊了外面的世界。白蔹终于结束了一天的工作，看着窗外瓢泼的大雨，才想起自己早上出门时天气尚好，根本没带伞。
他站在实验室大楼门口，看着屋檐下汇成水幕的雨水，微微蹙眉。这个时间点，又是这种天气，叫车恐怕要等很久。
正当他拿出手机准备叫车时，一道熟悉的、沉稳的车灯穿透雨幕，缓缓停在了大楼门前。驾驶座的车窗降下，露出了储相夷那张轮廓分明的侧脸。
“上车。”
他的声音透过雨声传来，带着一丝不易察觉的、被雨水浸润过的温和。
白蔹愣了一下，心底那点因为邮件而生的闷气，猝不及防地被这突如其来的出现搅乱。他站在原地没动，雨天的凉风裹挟着湿气吹在他身上，让他打了个轻微的寒颤。
储相夷转过头看向他，目光落在他只穿着单薄实验服的身上，眉头几不可察地蹙了一下，语气里带上了点不容置疑：“雨大，先上车。”
白蔹抿了抿唇，最终还是拉开车门坐进了副驾驶。车内干燥而温暖，弥漫着储相夷身上那清苦的、如同被雨水浸透的树根与古老纸张混合的气息，瞬间驱散了外面的湿冷。
“你怎么来了？”
白蔹系好安全带，目视前方，语气尽量保持平静。
储相夷启动车子，雨刮器在车窗前规律地摆动，划开一片片清晰又模糊的视野。
“去城西看那位复诊的病人，回来路过这边，看到实验室灯还亮着。”
他解释得云淡风轻，仿佛真的只是一次巧合。
白蔹心里却清楚，从城西回医馆，根本不会路过他学校的方向。他没有戳破，只是“嗯”了一声，车厢内陷入一种微妙的沉默。
雨声隔绝了外界，狭小的车厢内，彼此的呼吸声都清晰可闻。白蔹能感觉到储相夷身上散发出的温热体温，以及那总是能让他心神不宁的、独特的气息。
“方案……”白蔹犹豫了一下，还是主动提起了工作，试图打破这令人心慌的安静，“社区医院那边我已经联系好了，下周一就可以开始招募志愿者。”
“效率很高。”储相夷专注地看着前方的路况，声音平稳，“筛选志愿者的标准，我补充了一条，关于脾胃虚弱的排除条件，晚点发你邮箱。”
“好。”白蔹应道。又是邮箱。他转过头，看向储相夷的侧脸。车内昏暗的光线下，他下颌线绷得有些紧，眼下那抹淡青在阴影中似乎更深了些。
“你……”白蔹喉咙有些发干，一个问题几乎要脱口而出——你为什么要特意绕路过来？是因为看到下雨了吗？你……是在担心我吗？
可话到嘴边，看着储相夷那副沉静克制、仿佛一切只是顺手而为的模样，他又硬生生咽了回去。他怕听到的，又是一个无懈可击的、属于兄长的官方回答。
“什么？”储相夷似乎察觉到他的欲言又止，微微偏过头看了他一眼。
车厢内昏暗，只有仪表盘发出微弱的光，映照着他轮廓深邃的侧脸。那一眼，短暂却仿佛带着重量。
“没什么。”白蔹迅速移开视线，望向窗外被雨水冲刷得光怪陆离的街景，心底那片酸涩的土壤，又开始滋生蔓延。“只是觉得，师兄总是考虑得很周到。”他语气里带着一丝自己都未察觉的、细微的刺。
储相夷握着方向盘的手指微微收紧，骨节泛白。他没有接话，只是更加专注地看着前方的道路，仿佛那被雨水模糊的路线需要耗费他全部的心神。
车厢内再次陷入沉默，只有雨声和引擎声作伴。
直到车子停在白蔹公寓楼下。
“到了。”储相夷停下车子，却没有立刻解锁车门。
白蔹解开安全带，低声道：“谢谢师兄。”
他的手放在车门把手上，却没有动。空气仿佛再次凝滞。他能感觉到储相夷的目光落在自己身上，带着一种他无法解读的、沉沉的温度。
“淋了雨容易着凉，”储相夷终