储相夷站在原地，目光似乎还停留在白蔹离去的方向，门帘轻微的晃动早已停止，他却仿佛还能感受到那人离去时带起的一缕微凉空气，夹杂着那特有的、带着冷冽青草与实验室气息的味道。
“相夷？”林玉茗轻声唤他，将一张泛黄的照片递到他面前，“是这张吗？你看后面写的日期。”
储相夷回过神，收敛了眼底所有外泄的情绪，接过照片，仔细看了看背面模糊的钢笔字迹。“嗯，是这张。那时候林叔的头发还没白呢。”他语气温和，听不出丝毫异样。
林玉茗看着他恢复如常的平静侧脸，刚才那一瞬间感觉到的疏离感仿佛只是她的错觉。她心里微微松了口气，又隐隐有些失落。她宁愿他有些真实的情绪，哪怕是烦躁，也好过这永远不变的、恰到好处的温和。
“那我先把这张照片带回去给我爸看看。”林玉茗将照片小心收好，合上相册，递还给储相夷。
“好。”储相夷接过相册，放回原处。
林玉茗看着他动作，犹豫了一下，还是轻声开口：“相夷，你……晚上有空吗？我爸说新得了一饼不错的普洱，想请你过去品鉴一下。”她说完，微微垂下眼睫，掩饰着眸底的一丝期待。
储相夷的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，他转过身，脸上带着惯有的、令人安心的歉意笑容：“今晚恐怕不行，约了一位老病人复诊，时间可能会比较晚。代我谢谢林叔的好意，下次我带上好茶去拜访他。”
又是这样。林玉茗在心里轻轻叹了口气。他总是这样，理由充分，态度诚恳，让人挑不出错处，却也永远无法靠近。她抬起眼，努力维持着得体的微笑：“没关系，正事要紧。那……我先回去了。”
“我送你。”储相夷说着，陪她走到医馆门口。
林玉茗在门口停下，回头看了他一眼，阳光下，他挺拔的身影被镀上一层柔和的光晕，却依然像隔着一层看不见的薄雾。
“茯苓糕记得吃。”
她最后叮嘱了一句，才转身离开，背影在青石板上拉出纤细的影子。
储相夷站在门口，直到林玉茗的身影消失在街角，才缓缓收回目光。他脸上的温和笑容渐渐淡去，只剩下一种深沉的疲惫。他抬手，用力按了按自己的太阳穴。
空气中，似乎还残留着一丝属于白蔹的、冷冽的气息，与林玉茗带来的淡淡花香、以及医馆里固有的清苦药香交织在一起，缠绕在他的呼吸间，让他心绪难平。
他转身回到书房，书案上还放着白蔹刚才用过的平板电脑支架，旁边散落着几张他随手记下思路的便签，字迹飞扬，带着主人特有的锐气。
储相夷走过去，没有立刻收拾，只是站在那里，目光落在那些字迹上，仿佛能透过它们，看到白蔹刚才在这里，眼睛发亮地阐述他新发现的模样。
那样神采飞扬的白蔹，是他最想看到的，也是他…最不敢触碰的。
他几乎能想象到，白蔹回到实验室后，会立刻投入到临床试验方案的准备中，废寝忘食，带着他那份天才的专注和倔强。他会因为一个数据的完美验证而悄悄扬起嘴角，也会因为一个意想不到的困难而蹙紧眉头，下意识地用笔尾轻敲桌面……
这些画面，如此清晰，如同刻在他的脑海里。
储相夷闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片沉静的深海。他伸出手，开始缓慢而细致地整理书案，将白蔹的便签一张张抚平，归类，放好。他的动作依旧稳定，指尖却带着一丝不易察觉的僵硬。
他将那盒林玉茗送来的茯苓糕放进小厨房的柜子里，没有打开。
然后，他回到前堂，重新站在那排樟木药柜前，继续分拣那未完成的药材。仿佛只有这样，沉浸在熟悉的事务里，才能压下心底那片因白蔹而起、无声翻涌的酸涩浪潮。
另一边，白蔹快步走在回实验室的路上。
初夏的风带着温热的气息拂过脸颊，他却觉得心头那股莫名的滞闷感并未消散。脑海里不受控制地回放着书房里的画面——
储相夷移开的目光，拉开的距离，以及那瞬间恢复的公事公办的口吻。
还有……他和玉茗姐站在一起，低头看相册时，那平和而刺眼的和谐。
他知道玉茗姐对师兄的心思，街坊邻里多少都能看出些端倪。师兄他，知道吗？他又是怎么想的？
白蔹烦躁地甩了甩头，试图将这些杂乱的想法抛开。他走进实验室大楼，冰冷的空调风迎面扑来，让他稍微清醒了一些。
“白老师，早！”实验室的研究生助理看到他，热情地打招呼。
“早。”白蔹点了点头，脸上勉强挤出一丝温和，但眼神里的那点冷意还没来得及完全褪去，让助理下意识地缩了缩脖子，感觉今天的白老师好像心情不太妙。