清晨七点，天刚蒙蒙亮，东边的天际线染着一层橘红的霞光，却早已透着灼人的预兆。沥青路面在日出前还带着一丝残存的凉意，可没过多久，当第一缕阳光越过教学楼的屋顶，路面便开始蒸腾起细密的水汽，渐渐汇聚成扭曲视野的热浪，将远处的景物晕繁叶茂，厚重的叶片被晒得打了蔫，垂在枝头一动不动，只有藏在叶缝里的蝉，不知疲倦地嘶鸣着，“知了——知了——”的叫声此起彼伏，尖锐而热烈，像是在做着夏天最后的告白，又像是在为这漫长的燥热伴奏。
高二（七）班靠窗的那个角落，却像是被按下了慢放键。时间在这里流淌得格外宁静，与窗外的喧嚣燥热形成了鲜明的对比，仿佛隔着一层无形的屏障，将外界的热浪与蝉鸣都轻轻隔绝开来。
迟忆和夏时恩的“同桌默契”，就在这九月的燥热与宁静交织中，如同墙角悄然攀爬的藤蔓，无声无息，却在日复一日的相处里，扎下了细密的根。
他们依旧保持着以纸笔为主的交流方式。那个放在两人课桌中间的草稿本，原本是用来演算数学题、抄写英语单词的，如今却渐渐成了他们专属的“对话本”，上面留下了越来越多除了必要问答之外的、带着温度的痕迹。
夏时恩向来不擅长绘画，可不知从什么时候起，他总爱在草稿本的空白处，画一些歪歪扭扭的小人。有时是一个顶着爆炸头、抱着吉他的卡通形象，琴弦画得像几根歪歪扭扭的火柴棍，旁边用括号标注着“求迟大师指点”；有时是一个戴着眼镜、皱着眉头的小人，手里拿着一张写满和弦的纸，旁边画了个大大的问号。这些画算不上精致，甚至有些笨拙，却带着一种不加掩饰的可爱。
每次看到这些画，迟忆总会停下手里的笔，嘴角不自觉地微微上扬，眼底掠过一丝浅浅的笑意。他不会用语言回应，却会拿起笔，在夏时恩的画旁边，认真地写下几个和弦名称，或是画一个简单的吉他指板图，标注出正确的按法。
夏时恩起初对吉他一窍不通，那些看似简单的和弦名称，在他眼里和复杂的数学公式没什么两样。但他从没有问过迟忆，只是默默地把那些和弦记在心里，回到家后，打开电脑，一点点查阅资料，对照着吉他指板图，在虚拟键盘上反复模拟练习，直到记住每个和弦对应的指法。下次再在草稿本上看到迟忆写下的和弦，他便会在下面工整地画出指法图，标注出哪根手指按哪根弦、哪个品位，细致到连手指的摆放角度都有简单的示意。
迟忆第一次看到那些工整的指法图时，愣了很久。他知道夏时恩的时间大多用在学习上，从不会为了无关紧要的事情浪费精力。可这些细致的指法图，显然耗费了他不少时间和心思。他抬起头，看向夏时恩，对方正低头看着课本，侧脸线条干净利落，阳光落在他的发梢，镀上一层浅浅的金边，看不出丝毫刻意邀功的模样。迟忆的心里像是被什么东西轻轻撞了一下，温暖而柔软，他低下头，在指法图旁边，写下了一个小小的“谢”字，字迹清秀，带着一丝不易察觉的温度。
夏时恩看到那个“谢”字，嘴角极细微地向上弯了一下，快得让人几乎无法察觉。他没有说话，只是拿起笔，在“谢”字旁边画了个咧嘴笑的小人，算是回应。
除了草稿本上的交流，音乐教室也成了他们午休时最常去的“秘密基地”。
每天午休铃声一响，教室里的同学要么趴在桌子上睡觉，要么三三两两地走出教室，去操场散步或是去食堂买零食。而迟忆和夏时恩，总会默契地收拾好东西，一前一后地走出教室，沿着教学楼后的小路，走向位于校园西北角的音乐教室。
音乐教室有些陈旧，木质的门轴转动时会发出轻微的“吱呀”声，墙壁上贴着几张泛黄的乐谱，角落里堆放着几架落了些许灰尘的钢琴。但这里足够安静，远离了教室的喧闹和操场的嘈杂，成了只属于他们两人的小天地。
迟忆会走到靠窗的那个角落，那里放着一把他经常用的木吉他。他轻轻拿起吉他，调弦的动作熟练而轻柔，指尖拨动琴弦，发出清脆悦耳的声响。夏时恩则会在旁边的椅子上坐下，拿出带来的书或是作业，却并不总是真的专注于这些。大多数时候，他只是安静地坐着，目光落在迟忆身上，或是望向窗外的天空，耳朵却紧紧捕捉着每一个从琴弦上流淌出来的音符。
迟忆的琴声，时而轻快灵动，像山间跳跃的溪流；时而低沉舒缓，像夜晚温柔的月光；时而带着一丝淡淡的忧伤，像秋雨打落在窗棂上的声响。夏时恩从不轻易出声赞美，他知道迟忆不需要那些华丽的辞藻，也知道太过直白的夸奖会让这个内敛的少年感到局促。但迟忆总能从他的眼神里读到最真诚的欣赏和理解——那双平日里总是带着些许疏离的琥珀色眼睛，在聆听琴声时，会变得格外专注、格外温柔，像盛满了星光，让迟