偶尔，迟忆会停下弹奏，手指在琴弦上按出一段复杂的旋律，节奏急促，指法多变。然后，他会转过头，看向夏时恩，眼底带着一丝询问的意味，像是在问“你听懂了吗”，又像是在问“你觉得这段怎么样”。
如果夏时恩露出困惑的表情，眉头微微蹙起，迟忆便会难得地、极有耐心地放慢速度，一遍又一遍地重复那段旋律，手指在琴弦上的动作放慢、再放慢，直到夏时恩眼中的困惑渐渐消散，露出了然的神色，他才会停下，嘴角勾起一抹极淡的、不易察觉的笑容。
这种无声的“授课”与“受业”，成了只属于他们之间的独特语言。没有过多的解释，没有繁琐的对话，只需要一个眼神、一个表情，便能明白彼此的心意。
放学后的同行，也在不知不觉中变成了心照不宣的习惯。
每天下午放学铃声响起，教室里的同学便会迫不及待地收拾好书包，三三两两地涌出教室，说说笑笑地朝着校门口走去。迟忆和夏时恩却总是等到教室里的人走得差不多了，才会默契地起身，收拾东西的动作不快不慢，带着一种无需言说的同步。
他们走出教学楼，穿过依旧喧闹的操场。操场上，还有不少同学在打球、跑步，汗水浸湿了他们的校服，笑声和呐喊声交织在一起，充满了青春的活力。夏时恩依旧是那副生人勿近的模样，眉头微蹙，目光平视前方，对身边经过的同学视而不见。而迟忆则走在他身边，微微低着头，双手放在书包带上，安静得像一阵风。
他们走过校门口那条飘着食物香气的小吃街。街边的摊贩早已支起了摊子，重庆小面的麻辣香气、酸辣粉的酸爽气息、烤串的焦香、冰粉凉虾的清甜，混杂在一起，弥漫在空气中，勾人食欲。夏时恩从不会停下脚步，他对这些小吃似乎没什么兴趣。但迟忆偶尔会停下，目光落在某个摊贩的摊位上，眼神里带着一丝好奇。
这时，夏时恩便会放慢脚步，等在一旁，没有催促，也没有询问。迟忆会看一会儿，然后摇摇头，继续往前走。夏时恩便会跟上他的脚步，两人依旧保持着沉默，却并不觉得尴尬。
走到小吃街的尽头，他们会拐进那条光影斑驳的老巷。老巷两旁是低矮的居民楼，墙壁上爬满了绿色的藤蔓，偶尔有几朵不知名的小花点缀其间。巷子里的路灯有些陈旧，光线昏黄，将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。巷子里很安静，只有他们的脚步声和偶尔从居民家里传来的说话声、电视声，显得格外温馨。
重庆的夜，总是来得格外迷人。当夜幕彻底笼罩山城，万家灯火便次第亮起，从江边一直蔓延到山顶，层层叠叠，错落有致，璀璨如同倾倒的星河。南滨路的霓虹闪烁，在长江水面投下流动的光影，随着水波的荡漾，变幻出五彩斑斓的图案。洪崖洞的吊脚楼灯火通明，依山而建的楼宇层层叠叠，灯光勾勒出建筑的轮廓，宛如宫崎骏动画里的奇幻城堡，神秘而浪漫。
白日的灼热渐渐褪去，江风从江面吹来，裹挟着湿润的水汽和隐约的栀子花残留的香气，带着一种湿润的、抚慰人心的凉意。这种凉意不像北方的秋风那般凛冽，而是温柔的、缠绵的，吹在皮肤上，让人瞬间忘却了白日的燥热和疲惫。远处的轮渡鸣着低沉的汽笛，声音在两岸的山峦与高楼间回荡，悠远而深邃，更添了几分夜的宁静与厚重。
迟忆和夏时恩常常就在这样的夜色里，慢悠悠地走着，沿着江边的步道，一步一步，没有目的地，只是享受着这份难得的宁静与陪伴。
“看，缆车。”有时，夏时恩会停下脚步，抬起手指向远处跨越江面的索道车厢。那些亮着黄色灯箱的车厢，在夜色中缓缓移动，像一颗颗缓慢飞行的星星，从江的这一端，驶向那一端。
迟忆会顺着他手指的方向望去，目光追随着那些移动的缆车，看了许久，然后从随身的小本子上撕下一张纸，拿起笔，飞快地写下一行字：「像会飞的房子。」
他将纸条递给夏时恩，眼神里带着一丝期待，像是在等待对方的回应。
夏时恩接过纸条，低头看着那行清秀的字迹，嘴角不自觉地弯了起来，眼睛里盛满了笑意，比夜空中的星星还要明亮：“对，像载着梦的会飞的房子。”
他的声音很轻，被江风吹得微微飘散，却清晰地传入迟忆的耳朵里。迟忆看着他脸上的笑容，心里也跟着变得暖暖的，嘴角微微上扬，露出了一个极淡的、温柔的笑容。
有时，他们会停留在迟忆家附近的那盏路灯下。那盏路灯有些陈旧，光线昏黄，却足够照亮一小片区域，形成一个温暖的光晕。迟忆会从书包里拿出吉他，轻轻坐在路边的台阶上，抱着吉他，开始即兴弹奏。
没有固定的乐谱，没有刻意的编排，只是跟着感觉，手指在琴弦上随意拨动。旋律时而轻快，时而舒缓，时而忧伤，时而喜悦，融入重庆湿润的夜风里，与远处城市的脉搏隐隐合拍。夏时恩则靠在旁边的墙壁上，双手插在口袋里，安静地站着，做他唯一的听众。