他依旧是那副生人勿近的模样，身形挺拔，黑色校服穿在身上也显得利落干净，额前的碎发梳得整齐，恰好遮住眉骨，衬得那双眼睛愈发深邃冷淡。路过同班同学时，对方下意识地想打招呼，话到嘴边，看到他毫无波澜的侧脸，又硬生生咽了回去，只是默默侧身让开了路。
夏时恩对这一切早已习以为常。从入学第一天起，他就自带一层无形的屏障，成绩常年稳居年级第一，却从不在课堂上主动发言，从不参加任何社团活动，也从不回应任何人的示好。同学请教问题，他要么直接避开，要么丢下一句“自己想”，语气冷得像冰；收到的情书和礼物，他从来都是原封不动地放在教室后门的角落，连看都不会看一眼。久而久之，没人再敢轻易靠近他，大家都默认，夏时恩的世界里只有他自己，没有朋友，也不需要朋友。
但只有夏时恩自己知道，有些东西早已在不知不觉中改变。
走到教室门口，他没有像往常一样径直走向座位，而是停顿了半秒。那半秒极短，短到旁边路过的同学都没察觉，只有他自己清楚，目光早已越过人群，精准地落在了第三排靠窗的那个位置。
不再是空的。
迟忆正低头整理桌肚里的书本，动作很轻，带着病后尚未完全褪去的乏力。他的背脊挺得笔直，却比平时微微单薄了些，黑色的短发柔顺地贴在发顶，阳光透过窗户，在他的发梢镀上一层浅浅的金边，细碎的绒毛在光线下清晰可见。
夏时恩的心跳莫名漏了一拍，快得像被什么东西轻轻撞了一下，随即又迅速恢复了平稳，只是眼底掠过一丝极淡的波澜，快得让人无法捕捉。他不动声色地收回目光，迈开脚步走向自己的座位，运动鞋底蹭过地面，发出极轻的声响，没有惊扰到任何人。
拉开椅子坐下，他将书包塞进抽屉，动作利落得不带一丝拖沓。但指尖在触及桌面时，还是无意识地停顿了一下。旁边的少年就坐在那里，安静得像一株生长在角落的植物，却让夏时恩紧绷了两天的神经，悄然放松了些许。
他没有立刻转头，甚至没有让目光有丝毫偏移，只是翻开英语课本，将书页抚平，目光落在密密麻麻的单词上。可那些熟悉的字母像是活了过来，在眼前不断跳跃，一个也没能钻进脑海里。
眼角的余光不受控制地往旁边瞟，勾勒着迟忆的侧影。
迟忆的脸色比前天见到时好了不少，不再是那种毫无血色的苍白，但依旧带着病后的憔悴，脸颊微微有些凹陷，显得下颌线愈发清晰。他的眼底下有淡淡的青影，显然是生病期间没休息好，长长的睫毛垂着，像蝶翼轻轻覆在眼睑上，遮住了眼底的情绪。偶尔，他会微微偏过头，用手背轻轻抵着嘴唇，肩膀极轻地绷紧，压抑地咳一两声——那咳嗽声很轻，像是怕打扰到别人，带着一种小心翼翼的克制，落在夏时恩的耳朵里，却格外清晰。
夏时恩的指尖无意识地收紧，将英语课本的边角捏出了一道浅浅的褶皱。他很快意识到自己的失态，眉头微蹙，松开手指，用指腹轻轻抚平那道褶皱，眼神重新落回书页上，却依旧无法集中精神。
他能清晰地感觉到身边人的存在。迟忆的呼吸声比平时轻了些，带着病后尚未完全平复的微弱起伏；翻动书本时，纸张摩擦的声响很轻，动作慢而轻柔，像是怕耗费太多力气；甚至能闻到他身上淡淡的气息，除了平时那种干净的、像晒干的衣物般的味道，还多了一丝感冒药的清苦，很淡，却足以让夏时恩确认，他确实按时吃了药。
这些细微的声响和气息，像一张柔软的网，将夏时恩包裹在其中，打破了他多年来习惯的孤冷与平静。他不喜欢这种失控的感觉，却又无法抑制地去关注身边的少年。
这种关注，是独一无二的。
若是换做别人，生病请假、带病返校，夏时恩只会觉得与自己无关，甚至连对方的名字都未必记得。可偏偏是迟忆，这个安静得像空气一样，却总能在不经意间闯入他视线的少年，让他第一次有了“牵挂”这种陌生的情绪。
早自习的铃声准时响起，班长走上讲台维持秩序，教室里的喧闹声渐渐平息，取而代之的是整齐划一的读书声。夏时恩深吸了一口气，强迫自己跟着开口，声音低沉，却因为心思不宁，有些断断续续。
他的目光在书页上停留，心里却在反复斟酌。
该问问他的情况吗？
问了，会不会让他觉得突兀？迟忆性子内敛，又不善言辞，面对太过直接的关心，大概率会感到局促不安。
不问，心里那份淡淡的担忧，又像梗在喉咙里的刺，不吐不快。
夏时恩的手指在书页上轻轻敲击着，节奏缓慢，带着一丝不易察觉的烦躁。他向来杀伐果断，不管是解数学难题，还是做其他决定，从来都是干脆利落，从未