楼道里的声控灯早已失灵，每层转角处那盏瓦数极低的灯泡，在他踏上楼梯时微微晃动，投下忽明忽暗的光影，在斑驳的墙壁上晃出扭曲的纹路。墙皮脱落的地方，露出里面暗红的砖墙，偶尔能看到几处用粉笔涂鸦的痕迹，是历届住户留下的零碎印记，被岁月磨得模糊不清。楼梯扶手锈迹斑斑，指尖触上去是冰凉的粗糙质感，每向上走一步，木板楼梯就发出一声吱呀的呻吟，像是不堪重负的叹息，在空荡的楼道里反复回响。
走到三楼家门口，迟忆停下脚步，指尖悬在门把手上顿了顿。他能闻到门缝里飘出的淡淡香气，是冬瓜排骨汤的醇厚混合着番茄炒蛋的酸甜，那是母亲的味道，熟悉得让他紧绷的神经稍稍松弛。昨天傍晚的争吵还历历在目，母亲那句“跟你爸一样不务正业”的指责，像一根细小的刺，虽已不似当时那般尖锐，却依旧在心头留着浅浅的印记。
他轻轻转动门把，推开了门。
与夏时恩家整洁到近乎冷清的高档小区不同，迟忆的家是另一种模样。面积不大，约莫六十平米，陈设简单却处处透着生活的痕迹——客厅的布艺沙发有些陈旧，扶手上搭着母亲未织完的米白色毛衣，毛线球滚落在地毯上；窗台摆着几盆绿萝，叶片翠绿，顺着窗沿垂下来，为略显陈旧的房间添了几分生机；墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里的他还是个扎着羊角辫的小女孩，被父母搂在中间，笑得一脸灿烂，如今照片的边角已经卷起，却被细心地用玻璃相框裱了起来。
空气里弥漫着浓郁的饭菜香，比平时要丰盛许多。母亲正系着围裙，从狭小的厨房里端出最后一盘菜——清炒西兰花，看到他推门进来，脸上闪过一丝不易察觉的紧张，像是怕他还在为昨天的事生气，随即又努力换上平常的神色，语气尽量自然：“回来了？洗手吃饭。”
迟忆沉默地点点头，没有说话。他换好鞋，将书包放在玄关的矮柜上，书包侧袋里露出的淡蓝色信封一角，被母亲不经意间瞥见，她的眼神复杂地闪烁了一下，有好奇，有担忧，却最终什么也没问，只是转身走进厨房，端出了盛好的米饭。
他走进卫生间，拧开冷水龙头，冰凉的水流浇在手心，让他纷乱的心绪稍稍平静。镜子里的少年，清瘦的脸庞，眼神清澈却带着一丝疏离，额前的碎发有些凌乱，嘴唇紧抿着，透着一股沉默的执拗。他抬手，轻轻揉了揉眉心，脑海里不由自主地浮现出今天发生的种种——夏时恩清冷的声音、递情书时林薇泛红的脸颊、放学路上并肩而行的沉默、还有夏时恩那句“明天还能和你一起走”。
这些外界的“变量”，像一颗颗石子，投入他原本平静无波的世界，激起层层涟漪。他习惯了封闭自己，习惯了按部就班的生活，习惯了用沉默和音乐隔绝一切，可今天，这层壁垒似乎被轻轻撬开了一道缝隙。
洗完手，他走到餐桌前坐下。餐桌上摆着四菜一汤，都是他喜欢的——冬瓜排骨汤、番茄炒蛋、清蒸鱼，还有清炒西兰花，比平时多了两道菜，显然母亲是特意为他做的。母亲坐在他对面，拿起筷子，却没有立刻动，只是偷偷观察着他的表情，见他只是安静地、小口地吃着饭，看不出什么情绪，心里反而更没底。
饭桌上的气氛有些安静，只有碗筷碰撞的轻响和偶尔的咀嚼声。母亲几次想开口，嘴唇动了动，似乎想说些什么，比如“昨天妈话说重了”，或者“高二了要好好学习”，又或者“别总抱着吉他”，可最终，话到了嘴边，还是被她就着米饭咽了回去。她知道儿子的性格，沉默寡言，一旦认定了什么事，就很难改变，昨天的争吵已经让两人之间有了隔阂，她不想再惹儿子不高兴。
迟忆能感觉到母亲的小心翼翼，心里有些不是滋味。他知道母亲是为了他好，只是两人的想法不同，母亲希望他能考上一所普通的大学，找一份稳定的工作，平安顺遂地度过一生，而他的心里，装着一个遥远而炽热的梦想——伯克利音乐学院。这个梦想，在母亲看来，是不切实际的，是“不务正业”的，可对他而言，却是支撑他走过无数个孤独日子的光。
他默默地吃着饭，夹了一块鱼肉，细心地挑掉鱼刺，放进嘴里。鱼肉鲜嫩，带着母亲特有的烹饪手法，是他从小吃到大的味道。他抬起头，看向母亲，发现母亲正看着他，眼神里满是关切，见他看过来，连忙移开目光，假装夹菜。
“妈，你也吃。”迟忆终于开口，声音有些沙哑，却打破了沉默。
母亲愣了一下，随即脸上露出一丝欣慰的笑容，连忙点头：“哎，好，你也多吃点，长身体。”
接下来的饭桌上，虽然依旧没有太多话语，却不再像刚才那般压抑。母亲偶尔会夹一块排骨给他，他也会默默夹一筷子西兰花放进母亲碗里，简单的动作，却传递着彼此的关心。
吃完饭，迟忆主动起身，想要收拾碗筷。母亲却立刻拦住了他：“我来我来，你去忙你的……或者，看看书？”她的语气带着点小心翼翼的讨好，手脚麻利地