小区门口的保安亭亮着暖黄的灯，保安看到他的身影，熟练地抬杆放行，甚至还笑着点了点头：“小夏先生回来了。”这里的楼间距宽阔得有些奢侈，道路两旁种着修剪整齐的香樟树，路灯是复古的欧式风格，暖黄的光线洒在平整的石板路上，映出他修长的影子，却照不进那些紧闭的落地窗里的清冷。绿化带里的喷淋系统刚刚停止工作，空气里弥漫着湿润的草木气息，安静得能听见自己的脚步声在空旷的园区里回响，与远处隐约传来的江轮鸣笛遥相呼应。
夏时恩刷卡进入单元楼，冰冷的金属门无声滑开，电梯轿厢光洁得能映出人影。他按下十八楼的按钮，看着数字一层层往上跳，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——刚才迟忆比划手语时认真的样子，还清晰地印在脑海里。那双手修长干净，指节分明，指尖带着长期练习吉他磨出的薄茧，比划动作时有些笨拙，却透着一股让人不忍打扰的真诚，像藏在蚌壳里的珍珠，质朴又珍贵。
电梯“叮”的一声到达楼层，他走出轿厢，拿出钥匙打开厚重的入户门。门轴转动时发出轻微的声响，打破了室内的寂静。玄关很大，铺着浅灰色的大理石地砖，光洁得能反光，靠墙放着一个深色的实木鞋柜，上面只摆着一个孤零零的陶瓷花瓶，里面没有插花，显得有些空荡。空气中弥漫着淡淡的消毒水味混合着雪松味香薰的气息，是住家保姆李阿姨每天定时清洁后留下的味道，工整，却少了点人间烟火该有的温度。
“爸，我回来了。”夏时恩换好鞋，将书包放在玄关的矮柜上，朝着客厅的方向喊了一声。他的声音比在学校时低沉了些，少了几分应对旁人的温和，多了些自然的松弛，却依旧带着一丝不易察觉的拘谨。
客厅里没有回应，只有挂钟的指针在“滴答滴答”地走着，像是在丈量着这份沉默的长度。夏时恩没有再喊，径直走到客厅沙发旁坐下，随手拿起茶几上的一本法律相关的书籍翻了翻，目光却没有落在书页上。他知道父亲大概率在书房处理工作，这个家总是这样，安静得像个高级酒店，而非充满烟火气的港湾。
过了约莫十分钟，书房的门才被轻轻推开，一个身形颀长的中年男人走了出来。他穿着一身熨烫平整的深灰色家居服，头发梳得一丝不苟，额前没有一丝碎发，眼角有淡淡的细纹，却丝毫不显苍老，反而透着一种久经商场的沉稳与威严。他走到沙发对面坐下，没有看夏时恩，只是端起茶几上的茶杯喝了一口，温热的茶水滑过喉咙，却没能软化他脸上的线条。“嗯。”他只是淡淡地应了一声，算是回应了夏时恩刚才的招呼。
父子俩相对无言地坐了一会儿，客厅里只剩下挂钟的滴答声，气氛有些微妙的沉闷。夏时恩合上书，放在膝盖上，手指轻轻摩挲着书页的边缘，心里清楚，父亲大概是有话想跟他说，却不知道该如何开口。他了解父亲的性格，一辈子叱咤商场，谈判桌上能言善辩，可面对自己的儿子，却总是拙于表达。母亲三年前带着小儿子移民英国后，这个家就更像一个临时的落脚点，他忙于工作，自己忙于学业，父子俩相处的时间本就不多，交流更是少得可怜。
最终，还是父亲先打破了僵局。他抬眼看向夏时恩，目光落在他身上，像是在打量一件需要仔细检查的物品，语气平淡得听不出太多情绪：“新学校，还习惯吗？”
“还行。”夏时恩的回答简洁明了，没有多余的修饰。
父亲点了点头，没再追问学校的细节。他又端起茶杯喝了一口，似乎在酝酿着下一句话。夏时恩耐心地等着，他知道父亲想说什么，无非是让他好好学习，不要被外界事情影响，可这些话，父亲总是说不出口，只能藏在沉默里。
就在这时，住家保姆李阿姨从厨房走了出来，对着两人恭敬地说道：“夏先生，小夏先生，晚饭做好了，可以用餐了。”
父亲站起身，朝着餐厅的方向走去：“吃饭吧。”
餐厅里的餐桌是长方形的实木桌，足够容纳七八个人，此刻却只摆着两副碗筷。餐桌上的三菜一汤摆放得整整齐齐，一盘清炒时蔬，一盘清蒸鲈鱼，一盘番茄炒蛋，还有一碗冬瓜海带排骨汤，都是家常的菜式，却做得精致可口，看得出来李阿姨花了心思。夏时恩知道，这些都是自己爱吃的菜，父亲虽然不善言辞，却总能记得他的喜好。
夏时恩和父亲相对而坐，李阿姨给两人盛好汤后，便识趣地退进了厨房，关上了门，将餐厅的空间留给了这对沉默的父子。
晚餐的气氛依旧安静，只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。父亲没怎么动筷子，只是偶尔夹一口菜，更多的时