迟忆没有坚持，他知道母亲是想让他多花点时间在学习上。他转身，走进了自己的小房间。
房间不大，约莫十平米，陈设简单却整洁。一张单人床靠在墙边，床头放着一个毛绒小熊，是他小时候最喜欢的玩具；书桌靠着窗户，上面堆着雅思教材、物理课本和几本音乐理论书，桌角放着一盏旧台灯，灯罩有些泛黄，却依旧能发出温暖的光；墙角的谱架上放着一本打开的吉他谱，旁边靠着他的Martin吉他，琴身泛着温润的光泽，琴箱边角的磨损痕迹，在灯光下清晰可见；另一面墙上，贴着一张伯克利音乐学院的宣传海报，海报上的校园风景优美，阳光明媚，只是边角已经卷曲，却被他用透明胶带仔细地粘好，看得出来他格外珍视。
他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏旧台灯。昏黄的光线笼罩着他的一方小天地，将外面世界的嘈杂隔绝开来。光线柔和，落在书页上，落在吉他上，落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他坐在椅子上，并没有立刻拿出作业或乐谱，而是微微发着呆，手指无意识地在蒙着薄灰的桌面上划着和弦指法——C和弦、G和弦、A弦、F和弦，那是他最熟悉的万能和弦进行，指尖起落的频率，仿佛在弹奏一首无声的旋律。
今天发生的事，像电影片段一样，在他脑海里反复回放。
上午，夏时恩站在讲台上，只用一句“大家好，我叫夏时恩”便结束了自我介绍，清冷的声音，挺拔的身影，像一道光，照亮了沉闷的教室。他没想到，这个高冷的转校生，会选择坐在他旁边——这个被所有人刻意回避的空位。
中午，夏时恩主动和他说话，问他是不是对乐理感兴趣，他用本子写下“我学吉他”，还画了一个小小的吉他简笔画，夏时恩没有嘲笑他，反而夸他画得像，还画了一本法律书，说“吉他是你的爱好，法律是我的爱好”。那一刻，他心里涌起一股莫名的暖流，那是第一次有人认真对待他的爱好，第一次有人用这样平等的方式与他交流。
下午，林薇在教室门口拦住他，递给他一封淡蓝色的情书，那封散发着甜腻花香的信封，像一块烫手的山芋，让他手足无措。他不明白，自己明明一直刻意疏远所有人，为什么会收到这样的表白。
放学路上，他发现夏时恩跟在他身后，那一刻的警惕与不安，在看清是夏时恩后烟消云散。夏时恩邀请他一起走，两人并肩走在青石板路上，沉默却不尴尬。夏时恩问他打算怎么处理那封情书，他用手语比划着“我会写信回复”，夏时恩看懂了，没有追问，没有惊讶，只是理解地说“这样很好，很尊重对方”。分别时，夏时恩说，简单的一句话，却让他心里充满了期待。
这些画面，交织在一起，让他有些处理不过来。他习惯了孤独，习惯了一个人，可今天，他第一次感受到了被理解、被接纳的滋味，这种感觉，陌生却温暖。
他下意识地伸出手，轻轻抚摸着靠在墙边的吉他琴箱，冰凉的木质触感带着熟悉的温润，让他纷杂的思绪稍稍沉淀。只有在这里，在他的音乐领地里，他才能找到绝对的秩序和掌控感。指尖划过琴箱上的磨损痕迹，那是他三年来坚持的见证，从最初笨拙地拨动琴弦，到如今能熟练地弹奏复杂的指弹曲目，吉他陪他度过了无数个孤独的日夜，是他最忠实的朋友。
厨房传来母亲刻意放轻的洗碗声和水流声，哗哗的水流声，在安静的房间里格外清晰。母亲似乎怕打扰到他，连水流都调得很小，每一个动作都小心翼翼。
过了约莫半小时，脚步声轻轻靠近，母亲端着一盘切好的苹果，轻轻推开他的房门，将盘子放在他书桌一角，声音很轻，带着点小心翼翼的讨好：“学习累了就吃点水果。”她的目光再次掠过书包侧袋里露出的淡蓝色信封，眼神复杂，却依旧什么也没问，只是默默看着他。
“嗯。”迟忆低低应了一声，拿起一块苹果，慢慢地吃着。清甜的汁水在口中蔓延，带着淡淡的果香，是母亲特意挑选的红富士，脆甜多汁。
母亲在他身后站了几秒，似乎想再说点什么，比如“高二了要抓紧时间学习”，或者“别弹太晚吉他影响休息”，又或者“有什么事跟妈说”，但最终，她只是无声地叹了口气，轻轻带上了他的房门，生怕打扰到他。
房门关上的瞬间，房间里再次恢复了寂静。迟忆拿着苹果，慢慢咀嚼着，转头看向房门方向，目光仿佛能穿透门板，看到外面那个同样小心翼翼、不知该如何与他更好相处的母亲。
他和母亲，像是住在同一个屋檐下的两个星球，彼此关心，却常常因为引力的不同而无法真正靠近。母亲经历过父亲的离开，经历过独自抚养他的艰辛，所以她渴望安稳，希望他能走一条平坦的路，不必承受她曾经吃过的苦。可她不明白，音乐对他而言，不是逃避，不是消遣，而是救赎，是他对抗孤独、对抗现实的力量。他渴望母亲能理解他的梦想，而不是仅仅视其为高考的阻碍；母亲则期盼他能放弃那些“不切实际”的想法，走上一条在她看来更“稳妥”