他沿着墙根慢慢走出教室，刻意避开了走廊里拥挤的人群。身边的同学三三两两地嬉笑着擦肩而过，讨论着晚上要追的剧、周末要去的商圈，那些热闹的交谈声像细碎的针，轻轻扎在他的耳膜上。迟忆下意识地攥紧了书包带，指节泛着淡淡的青白，将自己缩进角落，尽量减少与人直接触碰的可能。走廊里的灯光是老式的白炽灯，昏黄的光线在墙壁上投下晃动的人影，斑驳的墙皮上还留着历届学生涂鸦的痕迹，被岁月磨得有些模糊，像是沉淀了无数个相似的校园黄昏。
走到教学楼门口时，迟忆才稍稍松了口气。晚风带着嘉陵江特有的水汽扑面而来，混杂着远处火锅店飘来的辛辣香气，瞬间驱散了教室里残留的粉笔灰味。天色已经黑得差不多了，重庆的夜晚总是来得干脆，日头一沉，墨色的夜幕就迅速笼罩下来，唯有城市的灯火争先恐后地亮起，将夜空染成一片温柔的橘黄。
校门口的街道格外热闹。路边的小吃摊支起了暖黄的灯箱，麻辣烫的咕嘟声、凉面摊主的吆喝声、冰粉碗碰撞的清脆声响交织在一起，构成了最鲜活的市井图景。穿着校服的学生们三三两两地散去，有的钻进路边的便利店买冰镇汽水，有的被等候的家长接走，还有的骑着电动车呼啸而过，车尾灯在夜色中划出一道道红色的弧线，与远处跨江大桥的灯带遥相呼应，将江面映得波光粼粼。
迟忆熟门熟路地穿过人群，没有停留，径直朝着通往老居民区的方向走去。他走得不算快，脊背挺得笔直，清瘦的身影在喧闹的人群中显得有些孤单，却透着一股自成一派的沉静。他习惯了独自往返，习惯了这条路上的寂静与自在，不用刻意应对任何人的目光，不用勉强自己融入不属于他的热闹。
走出主干道，拐进一条相对僻静的小巷口时，周围的喧嚣瞬间淡了下去。巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光线透过黄桷树的缝隙洒下来，在地面上织成疏密不一的光斑。青石板路被岁月磨得光滑，鞋跟敲击路面的声响在寂静的巷子里格外清晰，与远处隐约传来的江轮鸣笛、火锅店的喧闹声交织在一起，构成了重庆老城区独有的夜曲。巷壁上爬着半枯的爬山虎，墨绿色的藤蔓顺着斑驳的砖墙蜿蜒，偶尔有晚归居民家的灯光从窗棂漏出，在青石板上投下不规则的亮斑，像散落的星星。
走了约莫十分钟，迟忆下意识地低头看了一眼地面。月光透过云层，在地上投下一道修长的影子，那是他自己的影子，随着他的脚步轻轻晃动，轮廓清瘦，带着几分疏离。可就在这时，他忽然发现，自己的影子后面，竟然还跟着一道稍显宽阔的影子，紧紧地跟在他身后，步调与他惊人地一致，像是复制粘贴的镜像，连晃动的幅度都相差无几。
迟忆的身体瞬间绷紧，脚步猛地停下。心脏莫名地快了一拍，一种被人跟随的警惕感油然而生。他的指尖攥得发白，指节泛着冷硬的青色，后背不自觉地贴上冰凉的巷壁，像被天敌盯上的小动物，全身的神经都紧绷起来。他缓缓地转过身，目光投向身后的黑暗——两盏路灯之间的阴影区浓得化不开，只能隐约看到一个挺拔的轮廓，静静地站在那里，没有靠近，也没有说话，气息沉静得像夜色本身，没有丝毫的恶意，却依旧让他感到不安。
迟忆的呼吸微微有些急促，大脑飞速运转，猜测着对方是谁。是班里那些总爱拿他“哑巴”身份开玩笑的男生？还是不怀好意的陌生人？他不擅长应对这种突发状况，喉咙发紧，连最基本的手语都忘了比划，只能睁着那双湿漉漉的眼睛，死死地盯着那道轮廓，眼底满是无措和警惕，长长的睫毛因为紧张而微微颤动，像受惊的蝶翼。
就在他感到一阵莫名的恐慌时，那道轮廓动了动，朝着路灯的方向走了两步。昏黄的光线照亮了对方的脸，迟忆瞬间愣住了——是夏时恩。
夏时恩依旧穿着白天的白色衬衫和黑色长裤，衬衫的袖口随意地挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖干净修长。他的头发被晚风轻轻吹动，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼，却挡不住那双明亮的眼睛，瞳孔是深邃的黑色，在灯光下泛着温润的光泽。他看着迟忆紧绷的样子，眼底闪过一丝不易察觉的笑意，语气依旧是那种清冷而温和的调子，没有丝毫的刻意，像是在陈述一个简单的事实：“吓到你了？”
迟忆的脸颊微微发烫，连忙摇了摇头，心里的警惕感瞬间消散，取而代之的是一种莫名的尴尬。他没想到跟着自己的竟然是夏时恩，更没想到自己会这么草木皆兵。他下意识地往旁边挪了挪，拉开了一点