沉默中，父亲拿起筷子，夹了一筷子清炒时蔬，放进了夏时恩的碗里。
夏时恩愣了一下，下意识地抬眼看了看父亲。父亲已经移开了目光，假装在喝汤，耳根却微微泛红，像是做了什么不好意思的事。
夏时恩低下头，默默吃着父亲夹给他的青菜。他知道，这是父亲表达关心的方式，笨拙，却真诚。从小到大，父亲从未对他说过一句“我爱你”，也很少过问他的生活，可总会用这种细微的动作，悄悄传递着他的牵挂。
没过多久，父亲又夹了一筷子青菜，放进了他的碗里。
这一次，夏时恩的碗里已经有了不少青菜，几乎快要盖住碗底的米饭。他再次抬眼看向父亲，父亲也正好在看他，两人的目光在空中交汇。父亲的眼神里带着一丝犹豫，像是有话想说，却又不知道该如何开口。他张了张嘴，最终却只是轻轻叹了口气，然后又拿起筷子，夹了一筷子青菜，放进了夏时恩的碗里。
“爸。”夏时恩终于忍不住开口了，他的声音带着一丝笑意，是那种纯粹的、带着点孩子气的玩笑语气，没有丝毫抱怨的意味，“你夹这么多青菜，我也吃不完啊。”
父亲的动作顿了顿，脸上露出一丝尴尬，像是被看穿了心思的孩子。他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么，只能再次叹了口气。
“再说了，”夏时恩看着碗里堆成小山的青菜，忍不住笑出了声，语气里带着点调侃，还有点撒娇的意味——这种语气，他很少在父亲面前展现，只有在完全放松的时候，才会不自觉地流露出来，“别人爸爸给儿子夹菜，都是夹肉夹鱼，你倒好，一个劲儿地给我夹青菜，合着我在你眼里就是缺维生素啊？”
这番话带着点孩子气的吐槽，让父亲紧绷的脸终于缓和了一些。他看着儿子眼里的笑意，嘴角甚至微微上扬了一下，虽然很快就消失了，却被夏时恩捕捉到了。这大概是父亲为数不多的、能被轻易察觉的温柔时刻。
“多吃点青菜，对身体好。”父亲的声音依旧有些生硬，却比刚才温和了许多，“你平时在学校，估计也不怎么吃蔬菜。”
“哪有，学校的蔬菜我也吃的。”夏时恩小声反驳了一句，却还是拿起筷子，开始吃碗里的青菜。其实他并不讨厌吃青菜，只是父亲这一个劲儿往碗里夹的样子，实在让他有些哭笑不得。看着碗里绿油油的青菜，他忽然想起了迟忆，那个沉默的少年，不知道此刻在家吃什么，会不会也有人这样给他夹菜。
父亲看着他乖乖吃青菜的样子，心里的那块石头似乎落了地。他也拿起筷子，夹了一块鱼肉，仔细地挑掉鱼刺后，放进了夏时恩的碗里：“吃鱼，补脑子。高二功课紧，别太累着。”
夏时恩看着碗里的鱼肉，心里泛起一股暖流。他没说话，只是默默地吃着，眼眶却微微有些发热。他知道，父亲虽然不善言辞，却把所有的关心都藏在了这些细微的动作里。这些年，他一个人支撑着这个家，既要忙于公司的事务，又要照顾他的生活，其实也挺不容易的。
晚餐就在这样沉默却不再尴尬的氛围中结束了。夏时恩放下碗筷，站起身，对着父亲说道：“我来收拾吧。”
说着，他就伸手去拿桌上的碗筷。
“不用。”父亲一把拦住了他，语气不容置疑，“你快去洗澡。洗完澡早点回房间搞学习，高二了，学业要紧，别分心。”
夏时恩还想再说些什么，他其实很想和父亲多待一会儿，哪怕只是沉默地收拾碗筷也好。
“这里我来收拾就行，你快去。”父亲打断了他的话，拿起桌上的碗筷，朝着厨房的方向走去。他的背影在灯光下显得有些孤单，却又透着一股坚定。夏时恩看着父亲的背影，忽然发现，父亲的头发似乎比去年白了一些，背影也不像以前那样挺拔了。
夏时恩沉默了片刻，最终还是点了点头。
说完，他转身朝着自己的房间走去。
夏时恩的房间很大，装修简约而大气，一面墙的落地窗可以俯瞰到小区的绿化景观，远处的跨江大桥灯火璀璨，像一条发光的巨龙横跨在江面上。另一面墙是顶天立地的书架，上面摆满了各种书籍，大多是法律相关的专业书，还有一些世界名著和科普读物。房间里的家具都是深色的实木材质，与整个家的风格保持一致，却也显得有些冷清。
他从衣柜里拿出睡衣，走进了独立卫生间。温热的水流从花洒中喷洒而出，冲刷着他的身体，带走了一天的疲惫，也驱散了些许内心的清寂。水流顺着发丝滑落，滴在瓷砖上，发出清脆的声响。他站在水流下，闭上眼睛，脑海里再次浮现出迟忆的样子——那个清瘦、沉默，却在提到吉他时眼睛发亮的