中午的纸笔交流像一颗投入静湖的石子，在迟忆心里漾开浅浅的涟漪，却并未打破他长久以来的沉默壁垒。整个下午，他都保持着惯有的姿势，后背贴着冰凉的墙壁，低头沉浸在自己的世界里——偶尔翻看雅思词汇书，偶尔对着摊开的乐理书发呆，指尖会无意识地在桌沿划过熟悉的节奏型，脑海里循环着未完成的吉他旋律。
夏时恩就坐在他旁边，大多数时候也安静地看着自己的法律相关书籍，只有翻书时发出的轻微声响，证明着身边这个“闯入者”的存在。两人之间没有多余的交流，却也不再有最初的生疏与警惕，一种奇特的、无需言说的默契在沉默中悄然滋生。迟忆渐渐习惯了身边这道清冷的身影，甚至在偶尔抬头时，会不自觉地用眼角的余光瞥一眼夏时恩专注的侧脸，然后飞快地收回目光，心跳却会莫名快上半拍。
放学铃准时响起，尖锐的铃声划破了教室的宁静，像一把剪刀，剪断了午后的慵懒。瞬间，教室里炸开了锅，桌椅挪动的吱呀声、同学间的嬉笑声、收拾书包的窸窣声交织在一起，形成一片喧嚣的浪潮。迟忆依旧是慢半拍的，他没有像其他人那样急于离开，而是拿出一个透明的文件夹，将下午分发的物理试卷、数学练习册一一分类夹好，动作细致而有条不紊，仿佛外界的喧嚣与他无关。
就在他刚把最后一张试卷放进文件夹时，一道纤细的身影在几个女生的推搡下，有些扭捏地走到了他的课桌旁。
是林薇，班上的文艺委员。她穿着一条粉色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的小花，梳着整齐的马尾辫，发梢随着她细微的动作轻轻晃动。平日里，林薇总是活泼开朗，能言善辩，是班级里的活跃分子，也是不少男生悄悄关注的对象。可此刻，她的脸颊绯红，像是熟透的桃子，眼神里带着明显的紧张与忐忑，连声音都有些发颤：“迟…迟忆同学。”
迟忆的动作猛地顿住，握着文件夹的手指下意识地收紧。他茫然地抬起头，对上林薇的目光，瞬间有些无措。他不擅长应对这种被人直接点名的场景，尤其是面对一个并不熟悉的异性。更让他感到不安的是，他能清晰地感觉到，周围原本喧闹的声音渐渐低了下去，好几道好奇、探究甚至带着点起哄意味的目光，正似有若无地投向这里，像细密的针，扎得他浑身不自在。
他的身体瞬间绷紧，脊背挺得笔直，却透着一股难以掩饰的僵硬。喉咙像是被什么东西堵住了，原本就脆弱的语言功能瞬间“罢工”，别说回应，就连发出一个简单的音节都做不到。
夏时恩原本正低头系着松开的鞋带，听到林薇的声音，也缓缓抬起了头。他的目光掠过林薇泛红的脸颊，又落在她背后那几个憋着笑、不断使眼色的女生身上，琥珀色的眼眸里闪过一丝讶异，随即像是明白了什么，眉梢微微挑了挑，却没有说话，只是安静地坐在一旁，目光落在迟忆身上，带着一丝不易察觉的观察。
林薇深吸了一口气，像是鼓足了毕生的勇气，从背后拿出一个淡蓝色的信封。信封做工精致，边缘修剪得整整齐齐，上面还用银色的马克笔画着几颗小小的星星，散发着淡淡的、甜腻的花香。即使迟忆再不通晓人情世故，也瞬间明白了这是什么——是情书。
他的大脑“嗡”的一声，像是被重锤击中，瞬间一片空白。脸颊以肉眼可见的速度迅速烧红，从脸颊一直蔓延到脖颈，甚至连耳根都染上了一层浅浅的粉色。他下意识地想要往后缩，身体却像是被钉在了椅子上，动弹不得。双手不知该往哪里放，只能紧紧攥着桌沿，指节泛白，手心很快渗出了细密的汗珠。
该怎么办？接过来？可他不知道接过来之后该说什么，该做什么。拒绝？可他连开口拒绝的能力都没有，甚至不知道该用什么样的表情去表达拒绝。
无数个问题在他的脑海里疯狂炸开，原本就脆弱的社交处理系统彻底过载。他的嘴唇无意识地翕动了几下，却发不出任何声音，只能睁着那双湿漉漉的、带着明显无措和惊慌的眼睛，死死地盯着面前那封如同烫手山芋般的信封，还有林薇那双充满期待又忐忑不安的眼睛。
周围的空气仿佛凝固了，连远处的嬉笑声都变得模糊起来，只剩下一种令人窒息的沉默。林薇举着信封的手渐渐开始微微发抖，脸上的绯红慢慢褪去，取而代之的是一丝难以掩饰的尴尬。她显然设想过被拒绝的场景，却从未想过会是这样一种完全的、无声的僵持，让她站在原地，进退两难。
“他……”
就在这尴尬的气氛快要达到顶点，连空气都快要拧出水来的时候，一个清冷而清朗的声音突然插了进来，打破了这令人窒息的僵局。