夏时恩似乎看穿了他的心思，却没有点破，只是抬手指了指巷子深处的方向，那里正是迟忆家所在的老居民区，青石板路蜿蜒向前，尽头隐约能看到老居民楼的剪影：“顺路。我要从小巷子那里走。”他的声音很轻，被晚风裹挟着，带着一丝清爽的皂角香，飘进迟忆的耳朵里，格外舒服。
说完，他看着迟忆，眼神里带着一丝询问，却并不迫人，没有丝毫勉强的意味：“一起吗？”
简单的三个字，像一颗投入静湖的石子，在迟忆的心里漾开了层层涟漪。
他其实很少收到这样的邀请。从小学到高中，因为自闭谱系特质，他总是被孤立、被疏远，身边很少有同学愿意主动靠近他，更别说邀请他一起走路了。大多数时候，人们要么对他敬而远之，要么带着异样的眼光打量他，那些目光里有好奇、有同情，还有些难以言说的排斥。可夏时恩不一样，他的邀请带着一种自然而然的熟稔，没有同情，没有好奇，只是单纯的“顺路”，却让迟忆的心里涌起一股难以言喻的暖意。
他其实很高兴。这种有人同行的感觉，虽然陌生，却并不让他感到负担，反而有一种莫名的安心。夏时恩的存在，不像其他人那样会让他感到压迫，他的沉默、他的距离感，都让迟忆觉得自在。他看着夏时恩清澈的眼睛，沉默了片刻，然后用力地点了点头，嘴角甚至不自觉地微微上扬，露出了一个极淡的、不易察觉的笑容，像冰雪初融时，悄悄探出枝头的嫩芽。
夏时恩看到他的回应，眼底的笑意更深了些，像是被感染了一般，清冷的气质里多了几分柔和。他没有多说什么，只是转身，与迟忆并肩站在巷子里，朝着同一个方向走去。
两人再次陷入沉默，可这种沉默却并不尴尬，反而带着一种奇特的默契。夏时恩似乎很擅长把握距离感，既不刻意找话题打破沉默，也不会让气氛变得压抑。他只是偶尔会侧过头，看看路边爬满墙壁的爬山虎，或者点评一下巷子里那只蜷缩在路灯下的橘猫，语气轻松而随意，像是在自言自语，又像是在分享身边的小事。
“这只猫好像经常在这里晒太阳。”他指着那只眯着眼、肚子鼓鼓的橘猫，声音里带着一丝不易察觉的温柔，没有刻意要迟忆回应的意思。
迟忆顺着他指的方向看去，那只橘猫确实很眼熟，每天放学都能看到它趴在路灯下，懒洋洋地晒着太阳，偶尔伸个懒腰，露出雪白的肚皮。他没有回应，只是轻轻点了点头，心里却觉得这种分享很奇妙——以前他路过这里，只会默默看一眼猫咪，从没想过要和谁谈论它，而现在，身边多了一个人，这种简单的分享，竟然让这条熟悉的小巷多了几分不一样的滋味。
巷子两旁的老居民楼已经有些年头了，墙皮斑驳，露出里面暗红的砖墙，老式的木窗棂上偶尔挂着晾晒的衣物，在晚风中轻轻晃动。居民楼里，零星地亮着暖黄的灯光，透过窗格子洒出来，在地面上投下一片片温暖的光斑。空气中弥漫着老城区特有的气息，混合着邻居家饭菜的香味、草木的清新和江水的潮气，让人感到格外亲切。偶尔有晚归的居民骑着自行车经过，车铃叮当作响，与两人的脚步声交织在一起，格外和谐。
夏时恩身上的气息很干净，是清爽的皂角香，混合着淡淡的书卷气，与巷子里的烟火气交织在一起，形成一种独特的味道，让迟忆感到莫名的安心。他悄悄侧过头，用眼角的余光瞥了一眼身边的人，夏时恩走得很稳，脊背挺拔，步伐均匀，夕阳（夜色中残留的微光）勾勒出他利落的侧脸轮廓，下颌线清晰而柔和，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，神情平静而专注，像是在享受这夜晚的宁静。
迟忆连忙收回目光，心跳莫名快了一拍，脸颊微微发烫。他觉得自己这样偷偷打量别人很不礼貌，却又忍不住想要多看几眼——夏时恩是第一个主动靠近他、愿意和他同行的同学，这种感觉很陌生，却又很珍贵。
走了一会儿，夏时恩像是忽然想起了什么，侧过头，语气随意地问道：“对了，那封信……你打算怎么处理？”
迟忆愣了一下，才反应过来他指的是林薇递给他的那封情书。提到这个，他的脸颊瞬间又红了，像是熟透的苹果，下意识地避开了夏时恩的目光，看向地面上晃动的影子，手指不自觉地攥紧了书包带，指节泛白。他没想到夏时恩会主动提起这件事，更不知道该如何回应。
他停下脚步，稍微犹豫了片刻，然后抬起手。他的手很好看，手指修长，骨节分明，指尖因为长期练习吉他而带着一层薄薄的茧，此刻在灯光下泛着淡淡的光泽。只见他双手手指并拢，掌心向上，在胸前由外向内移动，做了一个类似“拿来”又更显郑重的动作，接着右手做出握笔写字的姿势，在左掌心上虚虚地写了几下，动作不算熟练，却很清晰，每一个手势都带着认真。
这是一串简单却明确的手语动作，意思是：“我会写信回复。”