迟忆就坐在这片阴凉里，后背紧紧贴着冰凉的墙壁。这是他从高一就养成的习惯，靠着墙，能让他感受到一种实实在在的安全感，仿佛身后有了依靠，就不用时刻警惕着突如其来的靠近。他面前的课桌上，摊开的不是高二的文化课课本，也不是被他翻得卷边的雅思词汇书，而是一本封面印着吉他图案的《基础乐理》。书页已经被反复翻阅得有些陈旧，边缘微微卷曲，上面用不同颜色的荧光笔标注着密密麻麻的重点，空白处还画着一些简易的和弦示意图，那是他自己摸索着画下来的，方便记忆。
他看得格外专注，眉头微蹙，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片扇形的阴影。阳光透过树叶的缝隙，在他的书页上投下细碎摇晃的光斑，像撒了一把跳跃的碎金，随着风的吹动轻轻晃动。他的手指捏着一支黑色的水笔，在“节奏型”的注解旁轻轻敲击着桌面，指尖起落的频率，恰好契合着他脑海里循环的一段吉他指弹旋律。对迟忆而言，乐理知识从来都不是枯燥的公式和规则，而是吉他弦上流淌的旋律的骨架，每一个音符的时值、每一段节奏的起伏，都藏着让他着迷的秩序感。这种秩序感，能让他暂时逃离现实世界的混乱与不可控，沉浸在一个只属于自己的、安静而纯粹的小天地里。
他已经完全投入到自己的世界中，对外界的喧嚣充耳不闻。以至于当一阵轻微的脚步声在他身边停下时，他第一时间并没有察觉，直到一股熟悉的、干净的皂角香飘进鼻腔，他才像被触碰的含羞草一般，瞬间绷紧了全身的神经。
这味道他太熟悉了——是夏时恩。
那个上午刚转来的、在班里掀起一阵小风波的转校生。
迟忆的身体瞬间僵住，握着笔的手指不自觉地收紧，指节泛白，笔尖在纸页上留下一个深深的墨点。他的目光依旧停留在书页上，可那些原本清晰的音符和注解，此刻却像被打了马赛克一样，变得模糊不清。大脑仿佛被按下了暂停键，所有的思绪都瞬间凝固，只剩下一个念头在反复盘旋：他怎么会过来？
这个念头带着浓浓的困惑和一丝不易察觉的警惕，像藤蔓一样缠绕在他的心头。
上午的场景还清晰地烙印在迟忆的脑海里。夏时恩站在讲台上，只用一句“大家好，我叫夏时恩”便结束了自我介绍，语气清冷，眼神平静，没有丝毫想要与众人拉近关系的热情。课间时，有几个性格外向的女生凑过去，想问问他是从七中哪个班转来的，物理竞赛到底有多难，他也只是言简意赅地回应，没有多余的表情，也没有多余的话语，那份疏离感像一层薄冰，清晰地划清了他与其他人的界限。就连老师让他选座位时，他也毫不犹豫地走向了最后一排——这个被所有人刻意回避的、靠近“哑巴”迟忆的空位。
所有人都对夏时恩敬而远之，觉得他高冷、难接近。可现在，这个对所有人都冷淡疏离的转校生，却主动走到了他的身边。
迟忆想不明白。他明明是班里最沉默、最“奇怪”的人，被贴上了“哑巴”的标签，被同学孤立，被老师忽视，像一颗被遗忘在角落的尘埃。为什么夏时恩会例外？难道是自己摊开的乐理书引起了他的好奇？还是说，他只是觉得无聊，想找个“不会说话”的人打发时间？又或者，他是想探究一下这个“哑巴”同桌到底是不是真的不会说话？
各种猜测在迟忆的脑海里翻涌，让他感到一阵莫名的焦虑。他下意识地想把书合上，将自己重新封闭起来，像往常一样用沉默和疏离来应对一切可能的社交。可身体却像是被钉在了椅子上，动弹不得，只能僵硬地保持着原来的姿势，等待着接下来可能发生的一切。
“嗨，迟忆同学。”
一个清冷的声音在耳边响起，比上午课堂上的声音更轻，带着一种刻意放柔的弧度，像是怕惊扰了这午后的宁静，又像是在小心翼翼地试探着什么。那声音像秋日清晨的露水，带着几分凉意，却异常清晰，穿透了窗外的蝉鸣和教室里的喧嚣，精准地钻进了迟忆的耳朵里。
迟忆的心跳漏了一拍，耳朵瞬间热了起来，像被滚烫的热水烫过一样。他能清晰地感觉到夏时恩的目光落在自己的侧脸上，那目光不算锐利，却带着一种难以言喻的穿透力，让他浑身不自在。他的喉咙像是被什么东西堵住了，原本就不擅长应对突发的交流，此刻更是一个音节也发不出来。这种熟悉的失语感，让他感到一阵恐慌，手心开始渗出细密的汗珠。
他只能僵硬地保持着低头的姿势，手指紧紧攥着笔，笔尖几乎要将书页戳破。
夏时恩似乎并没有在意他的沉默，目光落在他摊开的《基础乐理》上，