第三章：琥珀色的光
翌日清晨的重庆，还带着夜未散尽的湿凉。嘉陵江面上飘着薄薄的晨雾，将远处的跨江大桥晕染成模糊的剪影，老城区的巷弄里传来早点摊的吆喝声，混着油条的香气与江水的潮气，漫进高二教学楼的窗棂。
迟忆到得依旧很早。教室里空荡荡的，只有靠窗的几排座位被住校生占着，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的空间里格外清晰。他熟门熟路地走向最后一排靠窗的位置——那是他从高一就固定下来的“领地”，靠窗能让他随时看向窗外的树影，避开身后同学的视线，而单人单桌的状态，是他用“不会说话”的标签，为自己争取到的清净。
他放下书包，动作轻缓地拿出早读要用的英语书和雅思词汇本，然后熟练地戴上耳机，调出音量适中的古典吉他曲。旋律像一层柔软的茧，将他与即将到来的喧嚣隔绝开来。这是他应对集体环境的惯用方式，用沉默和音乐，筑起一道无人能破的屏障。
同学们陆陆续续走进教室，喧闹声如同潮水般涌来。谈笑声、桌椅挪动声、课代表催交作业的呼喊声，还有对新转校生的好奇议论，织成一张密集的网，笼罩着整个教室。迟忆微微蹙了蹙眉，指尖无意识地攥紧了书页，将耳机音量调高了些许，目光死死盯着窗外葱郁的树冠，试图在晃动的绿叶间找到一丝安定。
他能清晰地听到周围同学的窃窃私语，那些声音不大，却像细小的针，扎在他的耳膜上。
“听说新转校生是从七中过来的，真的假的？”
“肯定是真的，老班昨天在群里提过一嘴。”
“七中那么好，怎么会来咱们学校？”
“谁知道呢……不过跟我们也没关系，反正也不会跟迟忆坐一起。”
“那倒是，谁愿意跟个哑巴当同桌啊，一天到晚一句话不说，怪渗人的。”
类似的议论，迟忆从高一听到现在，早已习惯。他对外宣称自己“不会说话”，并非完全的谎言——在社交压力下，他确实常常失语，而这个标签，恰好能帮他挡掉所有不必要的交流。久而久之，“哑巴”这个称呼，就像一道无形的墙，将他彻底隔绝在集体之外。他不在乎别人怎么看，只要能安安静静地学习、练琴，就够了。
早读铃响过后，班主任林晓婉走了进来。她穿着简单的白色衬衫，长发束成利落的马尾，鼻梁上架着一副细框眼镜，看起来温和却不失严厉。教室里的喧哗声稍稍平息，同学们的目光都集中在她身上，带着对新同学的好奇。
“同学们，安静一下。”林晓婉敲了敲讲台，声音清亮，“新学期开始，我们班迎来一位新同学。夏时恩，进来吧。”
话音刚落，教室后门传来一阵轻微的脚步声。那脚步声不疾不徐，带着一种莫名的沉稳，在喧闹渐消的教室里格外清晰。迟忆没有回头，也没有摘下耳机，只是凭着听觉，判断着那人的位置。
脚步声停在了讲台旁。
“大家好，我叫夏时恩。”
一个清冷的声音响起，没有多余的寒暄，没有刻意的讨好，甚至没有一丝紧张。那声音像秋日清晨的露水，带着几分凉意，却异常清晰，穿透力极强，竟然透过耳机的旋律，钻进了迟忆的耳朵里。
教室里安静了两秒，随后响起一阵例行公事的掌声，夹杂着更多好奇的打量。迟忆的指尖微微一顿，他能感觉到，有无数道目光落在讲台上，又很快散开，扫过教室里的每一个空位。
林晓婉没有刻意指派座位，只是朝着教室后方扬了扬下巴：“剩下的空位你自己选一个吧。”
夏时恩没有说话，只是迈开脚步，朝着教室后方走来。脚步声再次响起，一步一步，沉稳而清晰，朝着迟忆的方向靠近。
迟忆的心跳莫名快了一拍，一种领地被入侵的警觉感油然而生。他旁边的座位，是空着的。从高一到现在，这个座位换过几个同桌，最终都因为受不了他的“沉默”而主动申请调换。久而久之，这里就成了教室里的“无人区”，谁都不愿意靠近。
他下意识地绷紧了脊背，手指紧紧攥着书页，指节泛白。他期待着夏时恩能像其他人一样，绕过这个空位，选择旁边的座位。然而，脚步声却在他身边停了下来。
一股淡淡的、干净的皂角香，飘进了迟忆的鼻腔。那气味不像其他男生身上的汗味或零食味，清爽而不张扬，带着一种莫名的安抚感。
他感觉到一道目光落在自己的侧脸上，不算锐利，却带着一种探究的意味。迟忆没有抬头，依旧低着头，目光死死盯着书页上的英文单词，仿佛那些单词里藏着答案。
“同学，我能坐这里吗？”
夏时恩的声音再次响起，依旧是清冷的调子，没有多余的情绪，只是简单的询问。距离很近，那清冷的气息仿佛就在耳边，让迟忆的耳根不自觉地泛起一丝热意。
他知道自己无法回避。在如此近的距离下，任何沉默都显得刻意。他