穿过爬满绿萝的大院门，砖缝里的青苔还带着寒气。推开正屋的木门，"吱呀" 一声惊动了梁上的鸟儿，扑棱棱飞起来。一屋子中式家具扑面而来，八仙桌的酸枝木纹理在暮色里泛着暗金，桌面亮得能照见她映在上面的影子 ，桌沿的缠枝莲纹浮雕被摩挲得光滑。
四把太师椅规规矩矩立在桌旁，暗红丝绒垫边缘起了点毛边。叶静婷扶着椅背坐下，布料与木头摩擦的 "沙沙" 声里。
这地方，是叶静婷心里最威严的所在。父母端端正正坐在上首，她和姐姐规规矩矩坐在下座听训，“食不言，寝不语，坐如钟，站如松”，一句句都记在心里。可这地方也是最暖的，姐妹俩在堂下椅子上爬上爬下，没个姑娘家的样子，父母坐在上首看着，笑得合不拢嘴 ，如今上首的太师椅空着，阳光从窗棂漏进来，在椅垫上投下格子影子，倒比有人坐着时更显威严。
这里就是父母给她搭的精致玻璃罩，一直到十五岁，她推开门走出去，才瞧见外面的世界。墙角蜷着的瘦骨嶙峋的乞丐，冻得发紫饿得死去的人，像一根根钢针，戳破了她眼里锦衣玉食、歌舞升平的幻象，让她看到了玻璃罩外那个从没接触过的世界 —— 一个满是苦难、挣扎，却又暗流涌动的世界。
她掏出不少钱给乞丐，那乞丐抬起头，浑浊的眼睛里惊惶得像只被踩住尾巴的猫，不敢接，一个劲往后缩，七八个衣衫褴褛的孩子从巷口冲过来，她手忙脚乱地把钱往乞丐手里塞，却被一双双黑瘦的手撕扯着抢了去。没抢到的，睁着又渴又盼的眼睛望着她，指甲缝里全是泥她，嘴唇嗫嚅着说不出话。这才明白，钱原来不是万能的。
为什么有的人住洋房、穿貂皮，有的人却连口热饭都吃不上？许多人说，这就是命！可方清和告诉她，不是命，是这世道病了，是那些盘踞高位的人，吸着底层百姓的血过好日子。难道改不了吗？方清和告诉她：这世道里还藏着一种她盼着的、更公平的可能。
方清和眼里闪着为理想不顾一切的光，他对她说：“全世界无产者要联合起来”，还说 “无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的将是整个世界”。
她发现，有好多人，放着安稳日子不过，偏要选条满是荆棘的路，就因为相信这世界能变好。
她一直觉得自己挺勇敢，敢一个人去广州求学，可跟方清和比起来，这点勇敢实在太苍白了。她跟着方清和一起游行、印传单、发传单，方清和举着标语的手臂晒得黝黑，汗珠子顺着脖颈滑进粗布褂子，喊口号的声音却像铜钟似的响亮。那时候的她，是真的勇敢。
方清和死了，死在一场游行里。为了掩护她和同伴逃走，被巡捕的枪托打倒在地，看着他被巡捕带走，嘴角流着血，灰扑扑的地面留下一道长长的血痕。叶静婷的心像被什么东西狠狠攥住，疼得喘不过气。她紧紧地攥着手中那本带血的《共产党宣言》，是方清和塞给他的。
回到住处，她把自己关在房间里，一遍遍地读那本小册子。窗外的风声好像都停了，月光爬上书页，那些铅字在她眼前跳着，耳朵里那些滚烫的文字在响。她想起洋房里夜夜不停的派对，想起街头饿死的乞丐，想起工厂里工人疲惫的脸，想起方清和流着血却依旧坚定的眼神。原来，所谓的 “命”，不过是强者欺负弱者的借口。原来，真有一种理想，值得人拿命去追 —— 那是个没有剥削、没有压迫，人人都能吃饱穿暖，都能有尊严活着的世界
她换上一身最普通的蓝布褂子，镜子里的人看着既陌生又熟悉，先前总被母亲说 "太娇怯" 的眉眼，此刻竟生出些倔强来，眼神里多了份坚定，那是从迷茫里走出来的笃定。如今，她不光有了新同伴，还有好多正义的人在暗地里支持她们。她要走的路，是从一个世界到另一个世界的跨越。
叶静婷从没觉得这么轻松过。叶家这玻璃房里的人，都在为心里的爱拼命努力，在各自的位置上发光。
“二小姐回来了。” 坐在椅子上的王妈正低头织毛衣，抬头看见叶静婷，赶紧放下手里的活，“吃饭了吗？我去给你热热。”
“嗯。” 叶静婷点点头，“我爸妈去大姐家了？”
“是啊，说晚上就回来，要跟你商量结婚的事。你也不用去李公馆了。” 王妈说完，起身往厨房走。
“结婚……” 叶静婷喃喃自语，喉咙里像堵了团棉花，在椅子上坐下。结婚是不可能了，三天后她要坐船去广州，再回香港。父母这边肯定不能说实话，梁国华应该会配合她，没办法，只能委屈他了，让他先顶着未婚夫的名头，走一步看一步吧。
第二天，叶静婷去店里挑了个金手镯、一个金戒指，让师傅分别在上面刻了个 “婷” 字。手镯是给小外甥的，戒指是给梁国华的。她还打算在姐姐家