医院走廊弥漫着消毒水的气味，墙皮剥落处露出暗黄色的砖。姐姐进产房已经半小时了，里面一点动静都没有。产房外，丽姐坐在掉漆的长椅上，怀里捧着个锡制食盒，边角被磨得锃亮。她脖子伸得老长，鬓角的碎发随着探身的动作簌簌颤动，眼睛一眨不眨地盯着产房那扇刷着绿漆的木门。梁国华则在不远处的走廊上，来来回回地踱着步子，皮鞋跟敲着水泥地发出沉闷的声响，急得像热锅上的蚂蚁。
"二小姐，你可回来了！" 最先瞧见叶静婷的丽姐又惊又喜地喊了一声，起身时带倒了脚边的布包，里面的孩童衣服散落一地。听到叫声，梁国华立刻停下脚步，扭头看见叶静婷，快步就朝她走了过来。
"姐怎么样了？" 叶静婷急忙问道，手不自觉地攥紧了。
"刚才张医生出来说，大小姐耗了太多力气，" 丽姐蹲身捡着尿布，声音带着气喘，"刚给她灌了碗参须鸡汤，让她歇会儿攒攒劲呢。"
听到这话，静婷松了口气，胸口的盘扣硌得生疼。她转头看向梁国华，他眼下泛着青黑，想必是守了整夜。就在两人视线对上的那一刻，梁国华的大手伸了过来，一把拽住她的胳膊就往走廊尽头拉，粗粝的指腹蹭过她腕间的金镯子，拉到挂着 "请勿喧哗" 木牌的拐角才松开手，压低声音问："李戈有消息吗？"
胳膊被拽得生疼，叶静婷甩了甩手，金镯子发出细碎的碰撞声。她望着窗外飘飞的雨丝，摇了摇头， "一点消息都没有？" 梁国华一脸的不敢相信，喉结剧烈滚动着。
"华哥，现在局势这么乱，" 叶静婷说这话时，不敢看梁国华的眼睛 —— 他那双眼睛又严厉又敏锐，像鹰隼似的紧紧盯着她，"姐夫是个大人了，他要是能联系，肯定会主动找我们的。没消息，说不定反倒是好消息呢。" 话虽如此，她指尖却冰凉，纸上早已被汗浸湿了一角。
突然，"哇" 的一声啼哭从产房里传了出来，响亮得很，像把生锈的铁锁被猛地撬开。静婷转身走到窗边，望着天上被云遮了一半的月亮，嘴里小声念叨："李戈，你听见了吗？你的孩子在叫你呢。" 梁国华也长长舒了口气，像是心里那块大石头终于落了地，整个人一下子松弛下来，后背重重靠在斑驳的墙壁上。
半小时后，静华被人从产房里推了出来，白被单上洇着深色的血迹。一群人赶紧围了上去，静华双眼闭着，脸色白得像宣纸上的留白，唇上却透着点不正常的嫣红。
"她太累了，就是睡着了，" 跟着出来的医生摘下沾着酒精味的口罩，笑着说，"让她好好睡一觉就没事了。孩子过会儿就送到病房去。恭喜啊，是个男孩，六斤八两呢。"
护士推着叶静华往病房走，铁床轮碾过地面发出吱呀声。三人一路跟在后面，丽姐的食盒在臂弯里轻轻晃动。
"梁先生，二小姐，你们回去吧，" 丽姐站在病房门口说道，"大小姐睡着了，我在这儿守着就行，这儿还有鸡汤，等她醒了我给她热着喝。"
"丽姐，" 梁国华摆了摆手，"你回公馆去，先把炖汤的事安排好。静华的母亲也在公馆，你去跟她说一声，但老人家年纪大了，经不起折腾，就别让她过来了。你把汤炖好，再送过来。我在这儿守着，等静华醒了，看情况晚点再接她回公馆。"
"我也在这儿守着，" 静婷连忙说，眼睛瞟向护士离去的方向，"我还没好好看看小外甥呢。"
"行。" 梁国华点了点头。丽姐应声转身，脚步轻快得像卸下了千斤重担，很快就没了踪影。
丽姐走后，病房里的两人都把目光落在病床上那张苍白的脸上。月光透过薄纱窗帘照进来，在产妇脸上投下一片朦胧的光晕，像蒙着层细绢。她侧躺着，眼睫毛像沾了晨露的蝴蝶翅膀，长长地垂在眼下，随着均匀的呼吸轻轻颤动着。
梁国华看着，心里疼得厉害。这真是位伟大的母亲啊。她额前的碎发被汗水浸得有些湿，贴在饱满的额角上，几缕发丝缠着耳廓，露出泛红的耳垂。这都是孕育过生命的痕迹，是她的骨骼与血肉都曾为另一个心跳退让过的证明。她的嘴唇抿成一道浅浅的弧线，嘴角似乎还噙着一丝若有若无的笑意，说不定是梦到了襁褓里那个小小的、温热的生命呢。
静婷想帮静华拉一拉被角，那被单边缘已经洗得发毛。却被梁国华伸手拦住了，她望了一眼身边的男人，看到他眼里含着的泪水，像晨露凝在松针上，心里一下子被触动了 —— 他是真的不希望有一丝动静打扰到静华休息。
她抬手指了指门外，轻手轻脚地走了出去，绣花鞋跟踩在地板上悄无声息。梁国华也跟着走了出来，皮鞋底在