七点整，白湛已换好洗手服，出现在护士站，开始查阅昨夜入院病人的病历。
他的白大褂纤尘不染，扣子一丝不苟地系到领口，身上带着淡淡的消毒水气息——这是他最熟悉也最安心的味道。
“三床术后低烧，已经用了抗生素；五床伤口引流偏多，要注意观察；七床家属昨晚情绪不稳定，需要多沟通……”值班护士熟练地汇报着情况，白湛偶尔点头，或在病历上做着标记。
“白医生，今天第一台手术是胆囊切除，病人已经送进准备了。”护士长补充道。
“知道了。”白湛合上病历夹，“我先进去看看病人。”
手术前的病人探视是他的习惯。
不同于许多医生只在乎术中的操作，白湛始终认为，术前与病人的短暂交流，不仅是建立信任的过程，更能让医生对病人的整体状态有更直观的把握。
走进术前准备室，一位中年女性正躺在移动病床上，略显紧张地搓着手指，毕竟做手术这种事会紧张实在是在所难免。
“张女士，我是您今天的主刀医生白湛。”他站在床边，声音比平时稍温和些，带着一种安抚的意味，“放松，这只是个常规手术，我们会用腹腔镜进行，创伤很小。麻醉医生很快会来，您睡一觉，醒来就好了。”
病人看着他平静而专业的眼神，紧张的情绪似乎缓解了些许，不自觉点了点头。
八点整，白湛刷手完毕，走进第三手术室。
无影灯下，病人已被麻醉，安静地躺在手术台上。
器械护士已准备好所有工具，闪着冷冽的金属光泽。
“手术开始。”白湛的声音透过口罩传出，平静无波。
手术刀划开皮肤，精准而稳定。
腹腔镜探头进入体内，显示屏上呈现出人体内部的奇妙景象。
白湛全神贯注，手中的器械仿佛是他手指的延伸，分离、止血、切除……每一个动作都干净利落，没有一丝多余。
在这种高度专注的状态下，时间失去了意义。
手术室里只有仪器规律的滴答声、电刀工作时轻微的滋滋声，以及白湛偶尔简短清晰的指令。
“吸引器。”
“血管钳。”
“4-0可吸收线。”
在这种时候，白湛会进入一种特殊的心流状态。
外界的一切都被屏蔽，他的世界里只剩下病人，手术台和自己手中的工具。
他忽然想起谢笙迩昨晚说的“建筑的韵律”，一个荒诞却又合理的联想浮现——手术，是否也有它的韵律？
切开是强音，分离是渐强，结扎是休止，缝合是收尾。
一台成功的手术，确实像完成了一首协奏曲，每个步骤环环相扣，有起承转合。
“白医生，病人的血压有点下降。”麻醉医生的声音将他从短暂的走神中拉回。
“加快补液，可能是气腹压力影响。”白湛立刻回应，手上的动作没有丝毫停顿，“出血点已控制，不是出血引起的。”
危机在几分钟内被化解，手术继续平稳进行。
一小时后，病变的胆囊被完整切除，放入标本袋。
检查无活动性出血后，白湛开始关腹。
“手术结束。”他宣布，声音里带着一丝不易察觉的满意。
抬头看钟，比预计时间还早了十五分钟。
脱下手术衣，汗水已经浸湿了他的洗手服后背。
高强度专注后的疲惫感袭来，但伴随着的是完成工作的充实感。
这就是他选择外科的原因——明确的目标，直接的操作，立竿见影的效果。
在这个领域，努力和结果之间有着清晰的因果关系，不像人际关系那样复杂难测。
走出手术室，等候的家属立刻围了上来。
白湛用最简洁的语言说明了手术情况，看着家属如释重负的表情，他只是点点头，便转身离开。
他不擅长也不喜欢接受过分的感谢，治愈病人是他的职责，仅此而已。
回到办公室，他才有空查看手机。
有一条来自陌生号码的信息，简短而有礼：
『白医生，冒昧打扰。我是谢笙迩。再次感谢昨日的相助。另，白霖今日来工作室，带来了你让他转交的医院复诊预约单，费心了。』
白湛微微挑眉。
他昨天送谢笙迩回家后，确实联系了相熟的康复科医生，为谢笙迩安排了一次复诊，并让白霖今天将预约单带过去。
这本是出于职业习惯的举手之劳，没想到谢笙迩会专门发信息致谢。
他犹豫了一下，回复道：『不客气，应该的。复诊时若有需要可联系我。』
信息发送后，