母亲眼中闪过的迟疑。相片中无法解释的细节。这些画面在他脑海中反复闪现，像卡住的胶片。
然而，梁勰。
十四天了。通讯记录静止在最后一条已读未回的消息：
「晚上有空吗」。
教材上的印刷体开始扭曲变形，笔画延伸成垂落的他额发，标点符号膨胀为他泛红的耳尖，行间距里浮现出他眼尾的笑纹...
他手中钢笔在他指间骤然停转，金属笔尖在纸面洇出个漆黑的墨点形成喉结的印记。
下课铃炸响的瞬间，简绥的钢笔尖“啪”地折断。他起身时带翻座椅，黑色大衣扫过前排女生散落的发丝，对方下意识的惊叫被他甩在身后。
中庭的银杏树下，简绥掏出手机，通话等待音每响一次，背包带就深陷掌心一分。树影在简绥脸上切割出明暗交错的条纹，在无声的拷问。
「您拨打的用户暂时无法接听，请留言。
简绥深吸一口气，声音低沉得近乎危险：
“梁勰，你给我等着...别想躲着我。”
指节泛白地攥着手机，金属边框硌进掌心的疼痛清晰且克制。阳光灼烧着后颈皮肤，却无法穿透胸腔里盘踞的冰冷。
他不知梁勰为何不愿被他找到的理由，上次在迷途，他确实有些...失控。但那份占有欲就像是刻在骨髓里的本能，他根本无法控制...
晚上九点。迷途酒吧的霓虹灯管在夜色中切出锐利的色块。简绥推开橡木门的动作带起一阵气流，声浪如潮水般涌来又在他周身凝固。
简绥的视线穿过缭绕的烟雾与晃动的肢体，在吧台最末端的座椅上捕获目标，阿沐正举着一杯琥珀色的威士忌，看到简绥时挑了挑眉：
“怎么今天有空来？”
简绥呼吸急促：“梁勰呢？”
“又是找梁勰的？”
阿沐嘴角挂着疑惑的笑容，眼神半是戏谑半是无奈，
“你们一个个找不到他就来找我，真是让人哭笑不得。人不见了，跑我这儿来报信，真是习惯性依赖。”
简绥径直走到阿沐身边坐下，手指不耐烦地敲击着吧台：
“他失联了两周，我…”
声音里压抑的焦躁让酒保都忍不住多看了他一眼。
“看得出来。”
阿沐晃了晃酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，
“你现在的表情像是要把整个城市翻过来。”
简绥没有理会他的调侃，直接伸手：
“手机借我。”
阿沐叹了口气，想了想，掏出手机，给李明发消息：
「李主任，梁勰最新情况？」
没过多久，手机震动起来。简绥几乎是抢过手机，屏幕上李明的回复让他的瞳孔骤然收缩：
「住院了。情况还好，但梁勰很低调，不想让简绥着急。」
“又住院？”
简绥的声音陡然提高，引得附近几桌客人纷纷侧目。他强迫自己压低声音，拨号过去：
“他在哪家医院？”
手指不自觉地收紧，指节泛出青白色。
电话那头李明沉默了片刻，背景音里隐约能听到医院广播的声音：
“他…我尊重梁勰的意愿，他暂时不想见外人。”
顿了顿，又补充道：
“医院住院部，具体地址我会发给你，但你得答应我，先别冲动。”
简绥的太阳穴突突直跳，眼前浮现出梁勰躺在病床上的样子，苍白的脸色，干裂的嘴唇，还有那双总是倔强地不肯示弱的眼睛。
他胸腔里那股灼热的感觉更加强烈了：
“说。”
阿沐的雪克杯里，冰块碰撞出细碎的声响。
“你这样子真可怕。”
杯壁凝结的水珠坠落在吧台上。
简绥转身时带起一阵冷风，黑色大衣的衣摆扫过吧凳皮革表面。
“谢了。”这两个字沉在酒吧浑浊的空气中。
阿沐的食指轻叩杯沿，清脆的敲击声截住他的脚步。“不过说真的，”酒液在杯中晃动，“你们俩，算怎么回事？”
简绥侧过身，霓虹灯在他轮廓上切割出明暗交界线。
“你猜。”
声音低沉平稳，却让吧台温度骤降几度。
雪克杯停在半空，阿沐的视线落在杯中逐渐融化的冰块上，最终沉默着倒尽残酒。
中心医院的走廊弥漫着经年不散的消毒水味，李明推开312病房的门。
梁勰正用左手与一颗橘