“哟，独臂大侠。”
李明靠在门框上调侃道，
“需要帮忙吗？还是想继续展示你的生活自理能力？”
梁勰闻声，抬头瞪了他一眼，橘子从指间滚落到被单上：
“闭嘴。”
李明笑着走过来，熟练地拿起橘子剥开：
“简绥找你了。”
梁勰的脊椎瞬间绷直，像一把突然拉满的弓。指节无意识地攥紧被单，医用棉布在掌心皱出尖锐的折痕。
“然后呢？”
“然后我告诉他你在医院。”
李明掰了一瓣橘子塞进梁勰嘴里，
“他听起来......很激动。”
梁勰咀嚼的动作慢了下来，眼神飘向窗外：
“我还不想见他。”
“为什么？害怕他把病房门拆了？”
李明又塞了一瓣橘子过去，
“还是因为他把你按在墙上检查伤口的样子太吓人？”
梁勰的耳廓在冷色调的灯光下泛起血色，像雪地里突兀的一抹晚霞。喉结滚动，将原本要说的话碾碎在齿间。
“算了，有点复杂。”
尾音坠落在消毒水气味的空气里，轻得几乎听不见。
李明夸张地叹了口气：
“梁勰啊梁勰，你知道你现在像什么吗？像个闹别扭的小媳妇。”
他故意模仿简绥低沉的嗓音，
“他是我的——天啊，我鸡皮疙瘩都起来了。”
“滚！”
梁勰抓起枕头砸向李明，却因为动作太大牵动了伤处，疼得倒抽一口冷气。
李明轻松接住枕头，表情突然严肃起来：
“说真的，他迟早会知道。你打算怎么办？”
梁勰沉吟：“不知道。”
夜色渐深，病房里的灯光调成了柔和的暖黄色。梁勰躺在床上，盯着天花板发呆。
门外突然传来急促的脚步声，然后是护士的阻拦声：
“先生，您找...”
“312，梁勰。”那个熟悉的声音让梁勰浑身一僵。
门被猛地推开，简绥站在门口，外套皱巴巴的，背包松散地挂在肩上，眼睛里布满血丝。他的目光如探照灯般扫过病房，最后锁定在梁勰身上。
“找到你了。”
简绥的声音低沉得近乎危险。
梁勰的身体微微后仰，脊背抵上床头金属栏杆的冰凉触感。他抬起下颌，目光笔直地撞进简绥眼底：
“你怎么...”
他的尾音悬在半空，像未出鞘的刀。
简绥的指尖突然抵上梁勰的下颌，力道精准地卡在让他无法偏头的临界点。
“怎么弄的？”
“摔的。”梁勰被开目光，沉吟。
“又谎话。”
简绥拇指擦过梁勰紧绷的唇线，指腹沾到一丝血腥味，不知何时对方咬破了嘴角。
梁勰脊椎窜过一道电流般的战栗，左手指节已经抵住简绥肋骨下方，那个能让人瞬间脱力的穴位。
两人在消毒水气味中僵持，石膏固定的右臂成为这场对峙里唯一的破绽。
门轴转动声割裂胶着的空气。
“打扰一下？”
李明靠在门框上，手里拎着外卖袋，
“我是不是来得不是时候？”
简绥松开手，目光依然牢牢锁定着梁勰：
“你怎么也在？”
李明不闻，放下外卖，塑料包装与金属床头柜碰撞出清脆声响，他声音平直，
“听说简绥这两周找遍全城。”
“每天。”简绥声音平静得像在讨论天气。
空气在瞬间在三人中凝固。
简绥的目光在两人之间来回扫视，打破沉默：
“你们经常这样单独相处？”
李明挑了挑眉，故意凑近梁勰：
“是啊，我们还经常——”
“行了！”
梁勰忍无可忍地打断他，转头对李明白了一眼，
“你滚吧。”
李明无语，翻了个白眼：
“...行行行。”他拎起外卖袋，“我还是去找护士姐姐共进晚餐吧。”
临走前还嘟囔着：梁勰，没良心。
门关上后，病房里陷入沉默。
简绥的瞳孔微微收缩，指节在梁勰耳畔停顿半秒，最终只是将散落的发丝别至耳后。
动作完成得极其刻意，连指尖都没碰到皮肤，在空气中划出一道无形的界限。