过往的痛楚如潮水般再次席卷而来，撕扯着他的神经，几乎要将他吞噬。那十七年如同一场漫长而孤独的梦魇，梦醒了，所有人都已向前，唯有他被遗弃在时间的荒原，固执地守着一份无人承认的记忆。
祁愈沉默地低下头，点燃了一支烟。舒云抬眼看了看他，嘴唇微动，最终却什么也没说。
白色的烟雾袅袅升起，模糊了祁愈的神情。他隔着这片朦胧看向楚亦，声音带着一种近乎疲惫的艰难，开口道：“说是意外，其实……也不完全是。
当时老爷子选了几个名字，也找人测算过，最终圈定了六七个。我们思来想去，决定让小闻自己抓阄选一个。”
楚亦的呼吸骤然急促起来，身体开始不受控制地微微发抖，一如十七年前他面对那个凭空消失的爱人时，那种深入骨髓的无力与失控感再次攫住了他。
“你……什么意思？”他的声音干涩。
祁愈深吸了一口烟，让尼古丁的气息在肺里转了一圈，才缓缓吐出，继续说道：“意思是，最终选定‘祁闻’这个名字的，是小闻自己。”
楚亦猛地张口，似乎想说什么，但祁愈抬手制止了他。
“我明白你想说什么，楚亦。我知道你放不下那个人，尽管我们谁都不知道‘他’究竟是谁。”祁愈的目光透过烟雾，坦然而直接地看着楚亦，“不瞒你说，‘祁闻’这个名字，我当时是坚决反对的。为此，老爷子发了很大的脾气，但在我解释之后，他也妥协了。”
“我们最终没有让小闻选，而是让老爷子从那些名字里盲选了一个。”
“但从那天下午开始，”祁愈的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的后怕，“小闻就开始高烧不退。紧接着，小云和我爸当晚也开始接连做噩梦，而我，整夜整夜地失眠。”
“……”
“因为还没给孩子上户口，我们带他回了当初生产的那家私立医院，但用了各种办法，烧就是退不下来。”
“……”
舒云紧握着手中的茶杯，指尖因用力而泛白，她轻声接过了话头，声音带着微不可查的颤抖：“那天早上醒来，我告诉祁愈……我的梦里，一直有个声音在反复说，”她顿了顿，仿佛那个梦境至今仍让她心有余悸，“‘我叫祁闻’。”
她垂下眼睑，轻轻抿了一口早已凉透的茶。苦涩的滋味在口腔中蔓延，她一向是不喜欢喝茶的。
“听起来很诡异，是吧？”舒云的嘴角扯出一抹苦涩的弧度，“但从那天起，我开始嗜睡，每一次睡着，都会重复那个梦，每一次又都会惊醒。”
她停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气：“我知道不能再这样下去了。我们商量着，要不……就先叫祁闻吧。反正那时候，你已经出国了……”
楚亦闭上了眼睛，身体像是瞬间被抽走了所有力气，重重地向后倒在沙发靠背上。他明白了。一切都串联起来了，那个荒谬却又唯一能解释一切的可能性，像冰冷的藤蔓缠绕住他的心脏。
“我知道这对你很不公平，”舒云望向楚亦，眼中是化不开的悲伤与愧疚，“但小闻那时候才刚出生，我害怕持续的高烧会……我们想着，先稳住情况，以后再改名。”
她的目光紧紧锁住楚亦，带着一个母亲最本能的守护：“可是，从小闻户口落定，名字写成‘祁闻’的那一刻起，他的烧就退了，我的噩梦也停止了。”
“而之后每一次，只要我们动了给他改名的念头，之前所有的情况就会再次重演，分毫不差。”
“楚亦，我只是一个普通人。”舒云的声音带着哽咽，却又异常坚定，“小闻是我的孩子，我不愿看他受一点苦。纵使……纵使我和祁愈的感情走到了今天这步田地，我也不希望他受到任何伤害。”
她盯着楚亦，语气平静却带着不容置疑的决绝：“我爱他。我知道你可能想说什么，但如果事情的真相真的如你猜测的那样匪夷所思……那我也不会接受。”
楚亦皱紧眉头，睁开眼想要辩解：“我没有……”
舒云却仿佛没有听见，自顾自地说了下去，像是在宣读一份早已准备好的判决：“我们所有人的记忆里，都没有那个人的存在。换句话说，连小闻自己都不知道他的存在。他现在什么都不知道，我恳求你，不要来打扰他……”
“等一下……”祁愈试图开口打断。
舒云猛地转头瞪了他一眼，那眼神复杂难辨，蕴含着太多情绪。她转回头，继续对楚亦说道：“看在我们曾经朋友一场的份上，算我求你，别来打扰他。”
“我只希望他能平安健康地长大。”
“我的人生……或者说我们的人生，或许就这样了，”她的声音里透着一丝认命般的苍凉，“但我希望他未来的路，能走得安稳、快乐。”
我们所有人都被过去囚禁着，或主动，或被