电话只响了两声便被接通，仿佛另一端的人早已等候多时。
“我一直在等你。”祁愈低沉的嗓音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
楚亦低头牵了牵嘴角，笑意未达眼底，开口：“等我？那今晚的接风宴，怎么不见你人影？”
“你们家的家庭聚会，我在场不合适。”祁愈的回答滴水不漏。
“你少来这套。”楚亦的语气淡了下去。
话音落下，两人不约而同地陷入沉默。听筒里只剩下细微的电流声，横亘着十七年无法轻易跨越的时光。祁愈有心避开那些沉重的话题，但有些事，终究需要面对。
他斟酌片刻，终究念及从小一起长大的情分，开口打破了寂静，说：“明天你方便的话，我们见一面。你这么久没回来，有些事……想和你聊聊。”
楚亦轻地笑了一声，听不出情绪，只应了一个“好”字，便挂断了电话。
他抬手，“啪”一声按灭了房间所有光源，瞬间被浓稠的黑暗包裹。只有窗外遥远的霓虹，将他的轮廓勾勒出一圈寂寞的光边，仿佛置身于星河之上，却触不到一粒真实的微光。
南山别墅内，祁愈握着已结束通话的手机，在书房里静坐了许久。
舒云不知何时悄无声息地出现在书房门口，身体倚着门框。他们已很久没有如此平静地共处一室，没有争吵，没有指责，只剩下无声的疲惫在空气中蔓延。
“是公司的事吗？”她轻声问，声音里带着连自己都未曾察觉的疏离。或许是因为昨夜那句脱口而出的“离婚”，抽干了她最后一丝争吵的力气。
祁愈对舒云的主动询问有些意外，抬眼看她，只是简单回应，说：“不是。是楚亦，他约我明天见面。”
“他回国了？”舒云瞬间站直了身体，语气中难掩震惊。
见祁愈点头，手指无意识地摩挲着手机边缘，舒云先是愣怔，随即嘴角泛起一丝复杂的苦笑，说：“他回来做什么……他还有没有说别的？”
祁愈沉默片刻，还是将楚亦在电话里追问儿子名字的事告诉了舒云。
舒云听完，身体仿佛被抽去力气，缓缓靠回门框上，也陷入了长久的沉默。几秒钟后，她才像是终于下定了决心，率先开口，说：“明天……请他到家里来吧。这么多年没见，正好聚一聚。”
祁愈点了点头，将身子转回书桌方向。
舒云转身离开，在房门合拢的前一刻，她的动作顿了顿，声音很轻，却清晰地穿透了即将关闭的门缝：“祁愈，有时候，我真的不懂你。”
房门轻轻合拢，将内外隔成两个世界。书房里，只余祁愈一人坐在昏暗中。
初秋的雨来得猝不及防，清晨还透着几分晴光，临近正午时，云层便沉沉压了下来，细密的雨丝斜斜划过玻璃，在窗面上晕开一片模糊的水痕。
南山别墅的客厅里，空气安静得能听见雨珠滴落的声响。舒云穿着米白色的真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感让她纷乱的心绪稍稍平复。
桌上早已摆好了精致的茶点，龙井的清香漫在空气中，却驱不散那层萦绕在房间里的、无形的滞涩。
她抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过十一点。楚亦要来的消息像一块石子，投进她看似平静的生活，激起了一圈圈连自己都未曾察觉的涟漪。
十七年了，那个曾经和祁愈、和她都亲密无间的少年，如今该是什么模样？记忆里的楚亦总是带着点桀骜的笑，眼神亮得像盛夏的阳光，可昨夜祁愈提起他时，语气里的复杂，让她莫名有些心慌。
“在想什么？”祁愈的声音从身后传来，他刚从书房出来，身上还穿着深色的居家西装，领带松了半截，眉宇间带着挥之不去的疲惫。
舒云回过头，勉强笑了笑，说：“没什么，就是觉得……有些突然。他这一走就是十七年，怎么会突然回来？”
祁愈走到沙发旁坐下，拿起桌上的报纸，却没有翻开，只是指尖在纸页上轻轻敲击着，节奏沉闷，开口道：“该回来的，总会回来。”他的声音很轻，像是在说给舒云听，又像是在自言自语。
舒云没有追问。他们之间早已没有了深究彼此心事的勇气，这么多年的争吵与冷战，早已将曾经的默契磨得干干净净。她只是重新拿起茶壶，给两人的茶杯续上热水，水汽氤氲升起，模糊了她眼底的情绪。
就在这时，门铃响了。
那一声清脆的响，像一根针，刺破了客厅里凝滞的空气。舒云下意识地站起身，手微微攥紧了衣角，竟有些手足无措。祁愈也放下了报纸，起身时，后背挺得笔直，却难掩一丝不易察觉的紧绷。
开门的是王妈，随着她的声音响起，一道颀长的身影出现