周末的午后，攒动的人影沿着主步道向上蔓延，老人牵着小孩的手，年轻人背着登山包说说笑笑，卖水和零食的小摊支在路边，叫卖声混着风里的草木气，格外鲜活。
宋岱卿走在我身侧，步伐不快，目光时不时落在我身上，像道无形的屏障。我揣着那点隐秘的心思，手指无意识地绞着衣角，假装看路边的野花。
“人挺多的。”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“要不还是去咖啡馆坐会儿？”
“不啊，”我抬头冲他笑了笑，尽量显得自然，“人多才热闹嘛。你看前面，好像有卖手工糖画的。”
我指向不远处围了一圈人的小摊，拉着他的袖子往前挤了挤。人群像流动的河，带着我们不由自主地往前涌。小孩的哭闹声、摊主的吆喝声、相机的快门声混在一起，形成一片嘈杂的屏障。
“哥，你等我一下，我去买个糖画！”我侧过头，故意提高声音，趁着他被旁边一个举着自拍杆的游客撞了下肩膀的空档，猛地矮下身，像条小鱼似的钻进了人群缝隙里。
165c身高在攒动的人影里确实占了“优势”——只要稍微低下头，很容易就被 taller 的身影淹没。我能感觉到宋岱卿可能在喊我的名字，但那声音瞬间就被周围的喧闹吞掉了。心脏砰砰直跳，一半是紧张，一半是莫名的兴奋，我攥紧书包带，顺着人流往侧边那条通往深处的岔路挤。
眼角的余光瞥见宋岱卿在原地转了个圈，视线焦急地扫过人群，手甚至抬了起来，像是想拨开人群却又怕撞到谁。但很快，一波举着导游旗的旅行团涌过去，彻底挡住了他的视线。
我不敢停留，加快脚步拐进那条相对僻静的岔路。身后的喧闹声渐渐淡了，只剩下风吹过树叶的沙沙声和自己有些急促的呼吸。
这条路比主步道陡一些，两旁的灌木越来越茂密，阳光被枝叶滤成斑驳的光点，落在地上晃悠悠的。我凭着地图上的模糊印象和梦里的直觉，深一脚浅一脚地往上走，偶尔被突出的树根绊一下，手心很快沁出了汗。
不知走了多久，周围彻底安静下来，连鸟叫声都稀疏了。空气里弥漫着潮湿的泥土味和腐叶的气息，和梦里那片山林的味道渐渐重合。
就在这时，眼角的余光扫到右侧陡坡上一片异常浓密的藤蔓——它们缠绕得太整齐了，不像自然生长，更像刻意遮掩着什么。
我的心跳骤然漏了一拍。
拨开半人高的杂草走过去，指尖触到那些冰凉的藤蔓时，指尖都在发颤。用力一扯，藤蔓后面露出的，果然是那个黑洞洞的木屋入口，和梦里一模一样。
见鬼了，我靠？
好吧，也不是第一次梦见这些东西了。
入口比我想象中更窄，仅容一人弯腰通过，边缘的石头上还挂着些干枯的苔藓。我回头望了一眼山下，浓密的树林挡住了视线，看不到宋岱卿的身影。
深吸一口气，我弯腰钻进了那片黑暗里。
木屋的门果然挂着锁，黄铜色的锁身爬满了绿锈，看起来早就失去了作用。我伸出手指轻轻一碰，锁芯发出“咔哒”一声脆响，竟直接从门鼻上脱落下来，掉在满是灰尘的地上，扬起一小团灰雾。
推门的瞬间，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来。屋里很暗，只有从门口透进来的微光，勉强能看清陈设——靠墙放着一张破旧的木桌，几条长凳东倒西歪，角落里堆着些看不清原貌的杂物，地上积着厚厚的灰尘，印着几个模糊的、不知是何年何月留下的脚印。十几年的时光在这里凝固成一片死寂，没什么特别的。
我在屋里转了一圈，手指拂过木桌，留下一道清晰的痕迹。直到踢到桌下一个沉甸甸的东西，弯腰一看，是个铁制的箱子，巴掌大小，上着一把同样生锈的小锁。
没什么犹豫的，我捡起地上一块带棱角的石头，对着锁扣用力砸了几下。“哐当”一声，锁开了。
箱子里铺着一层褪色的绒布，上面静静地躺着一块怀表。银色的表壳同样蒙着灰，边缘有些磨损，打开表盖，里面的指针早已停摆，表盘上的数字模糊不清。除此之外，再无他物。
这就是……梦里那个“很重要的东西”？
我捏着怀表的链条，把它翻来覆去地看了几遍，除了能确定是旧物，再看不出任何特别。心里涌起一阵莫名的失落，像一拳打在了棉花上。
没再多停留，我把怀表塞进外套口袋，将铁箱放回原位，又用墙角的碎布擦了擦地上被我踩出的脚印，拉上门时特意把那把坏掉的锁挂回门鼻，尽量让一切看起来和来时没什么两样。
刚走出几步，天空就暗了下来。风卷着树叶沙沙作响，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，瞬间连成一片雨幕。
天气预报依旧骗人。
“该死。”我低骂一声，转身想往山下跑，脚下却忽然一滑——被雨水打湿的泥土格外湿滑，我重心不稳，整个