人顺着陡坡滚了下去。

    滚下去的过程中，后背和手臂被灌木枝桠狠狠刮过，钝痛和刺痛交织着传来。不知滚了多久，“砰”的一声撞上一块石头，才算停了下来。眼前一阵发晕，我挣扎着坐起身，发现自己竟滚到了下面的主步道上，手臂被蹭破了一大块皮，渗出血珠混着雨水往下淌。

    周围有几个游客被这突如其来的状况吓了一跳，很快有人喊来景区的工作人员。我被扶到旁边的医务室时，雨还没停。

    医务室里弥漫着消毒水的味道，护士用碘伏给我清理伤口，刺痛让我忍不住缩了缩手。刚处理完，医务室的门就被猛地推开。

    宋岱卿站在门口，头发和肩膀都被雨水打湿，镜片上沾着水珠，脸色是我从未见过的苍白。他看到我胳膊上缠着的纱布，快步走过来，握住我没受伤的那只手，指尖冰凉，带着抑制不住的颤抖。

    “怎么回事？”他的声音很低，却能听出极力压抑的紧绷。

    我垂下眼，避开他的目光，按照早就想好的说辞开口，声音带着点后怕的委屈：“人太多了……刚才下雨，大家都在挤，我没站稳，被后面的人推了一下，就……就滚下去了。”

    他沉默地看着我，镜片后的目光晦暗不明，像是在判断我说的真假。过了好一会儿，他才松开手，转身对护士说了声“谢谢”，然后弯腰拿起我的书包：“走吧，回家。”

    回去的路上，车里异常安静。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，发出规律的声响。我靠在车窗上，看着外面模糊的雨景，口袋里的怀表隔着布料硌着掌心，像一块带着秘密的石头。

    宋岱卿没再追问，但我知道，他大概是不信的。只是此刻，谁也没再说话。