打在我脸上。那目光里不再是简单的担忧，而是一种瞬间绷紧的警觉和深不见底的审视。

    他沉默着。时间一秒一秒地流逝，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。

    “爬山？” 他终于开口，声音低沉平缓，听不出情绪，却带着千钧的重量，“为什么……想去那儿？”

    那“那儿”字咬得格外重，带着一种刻意的指向性。

    他的反应太大了，远超出一个哥哥对妹妹想去郊外透气的正常关切。这让我感觉到：翠屏山，对他而言，绝非寻常之地。

    “就是……觉得闷。” 我垂下眼，避开他过于锋利的视线，手指绞着薄毯的边缘，“地图上看到离市区不远，有步道。不是说……适当活动对身体恢复也有好处吗？” 我搬出了他作为医生可能认同的理由。

    他沉默了。时间在凝滞的空气里缓慢爬行，窗外鸟鸣声显得格外刺耳。他放下筷子，动作有些僵硬。手指在桌面上无意识地敲击了几下，那节奏暴露了他内心的焦灼。

    “翠屏山……” 他缓缓吐出这三个字，像是在咀嚼一块苦涩的硬物，“……不适合你。”

    “为什么？” 我抬起头，迎上他的目光，带着一种近乎天真的、被拒绝后的困惑，“那里不是有开发好的步道吗？我看网上说，挺平缓的。”

    宋岱卿的嘴唇抿成一条冷硬的直线。他似乎在极力压制着什么，下颌的肌肉绷得紧紧的。镜片后的眼神复杂地翻滚着——惊疑、抗拒，还有一丝……深埋的、被猝然触动的恐惧？

    “山上……湿气重，路滑。” 他找的理由很牵强，声音干涩，“你身体刚好一点，经不起折腾。想去透气，市区公园一样可以。”

    “哥，” 我坚持着，声音放得更软，带上一点恳求的意味，“我真的……快被四面墙憋疯了。就想去看看树，听听鸟叫。我保证慢慢走，就在步道上，绝不乱跑。你……陪我去好不好？有你在，不会有事的。” 我把自己摆在一个脆弱、依赖他的位置上，试图软化他的壁垒。

    宋岱卿看着我，那审视的目光几乎要将我穿透。他在权衡，在挣扎。最终，或许是我脸上那份被长久禁锢的渴望太过真切，或许是他作为兄长无法彻底拒绝一个看似合理的请求，又或许……他心底也存着一丝想要“亲眼看着”的念头？他重重地吐出一口气，那气息带着疲惫和一种认命般的沉重。

    “……好。” 他吐出一个字，声音像是从胸腔深处挤压出来，“我陪你去。但记住你的保证，只在步道上，不能离开我的视线。”