胥俯身，一手撑在沈彻身侧的床沿，另一只手则伸向他的脚踝。

    微凉的指尖触碰到脚踝皮肤的瞬间，沈彻身体几不可查地轻颤了一下，想缩回脚，却被那只手不容置疑地握住。

    胥的手掌很大，指腹有粗糙的薄茧，握住他纤细脚踝的力道不轻不重，却带着一种绝对的掌控感。他没有看沈彻，目光落在被他握在掌中的赤足上。那脚白皙，脚形优美，因为刚才踩了冷地，透着些微的凉意，脚趾下意识地蜷缩着，透露出主人此刻并非表面那般平静。

    “凉。”胥吐出一个字，听不出情绪。然后，他用那带着薄茧的指腹，有些用力地擦过沈彻的足底，抹去上面可能沾染的灰尘和水渍。那动作算不上温柔，甚至带着点粗粝的磨砺感，却奇异地让那微凉的皮肤迅速泛起一丝暖意，还有一种……难以言喻的痒和麻，顺着脚心直窜而上。

    沈彻呼吸一窒，耳根不受控制地漫上热意，连脚趾都蜷得更紧了。他想抽回脚，却被握得牢固。

    “不过是些许小事，我能处理。”他偏过头，试图让自己的声音听起来平稳，却掩不住那一丝微哑。

    “处理？”胥终于抬起眼，目光再次锁住他。那双深不见底的眸子里，此刻清晰地映出沈彻此刻的模样——黑发凌乱湿濡，衣衫不整，脸颊绯红，眼神闪烁，脚踝还被人牢牢握在手中。这情形，无论如何也称不上“处理得当”。

    “穿着湿衣，赤足立于寒地，与闯入者近身对峙，”胥的语速不快，每个字却都带着分量，“若本座未及时回来，你待如何？与他在这水汽弥漫之处，继续‘讲规矩’？”

    他的话语里听不出怒意，却比直接的斥责更让人心惊。那是一种基于绝对力量和地位带来的、居高临下的审视，以及一丝……极为隐晦的，或许连胥自己都未察觉的愠怒。

    沈彻抿紧了唇，心底因庄园之事和华璃屡次挑衅而压下的火气，被他这话语和此刻的姿态勾起了几分。他猛地转回头，直视胥的眼睛：“那大人以为我该如何？衣衫整齐，冠冕堂皇地与他去厅堂论道？华璃既敢擅闯，便存了撕破脸的打算！我示弱一分，他便敢进一尺！”

    他说话时，胸口微微起伏，棉巾边缘的水珠被震落，滑过锁骨的凹陷。

    胥的视线随着那滴水珠移动，眸色更深。他握着沈彻脚踝的手没有松开，反而拇指无意识地在那纤细的骨节上摩挲了一下。

    “示弱？”胥重复了一遍，声音低沉得近乎耳语，“谁让你示弱？”

    他撑在床沿的手抬起，指尖掠过沈彻湿透的鬓角，将一缕黏在他颊边的黑发轻轻拨开。那动作带着一种与之前擦脚时截然不同的、近乎危险的轻柔。

    “本座的意思是，”胥的指尖停留在沈彻的耳廓边缘，那里的皮肤薄而敏感，能清晰地感受到他指腹的粗糙和温度，“对付这等魍魉之徒，要么，不出手。要么……”

    他的声音顿住，身体微微前倾，拉近了两人之间本就已经危险的距离。沈彻甚至能看清他墨色眼瞳中自己有些失措的倒影，能感受到他呼吸间带来的、混合着尘土与冷冽气息的热度。

    “……就让他彻底记住，何为规矩，何为……禁忌。”

    最后几个字，几乎是贴着沈彻的耳畔落下，带着不容置疑的寒意，却又因这过近的距离，平添了几分难以言喻的暧昧与压迫。

    沈彻的心跳骤然失控。

    而胥的目光，却在此刻，再次落回他脸上，仿佛在等待他在经历了这番插曲后，是否还有余力继续陈述。