顾歌把西侧门的时间抄在笔记本上。手写字冷硬，像一根根钉子钉进纸里，每一笔都用力到纸背都有了痕迹。
顾歌沉默了一会儿，那种沉默让所有人的心都悬了起来。此刻开口："S影业是谁递交的备案？对方法律代理是哪家？"
助理把刚爬到的网页推过去："新新律所。"
顾歌微微抬眸，第一次在眼底落下锋利的光，像刀刃反射的寒芒："新新。"他简短重复了一遍，每个字都咬得很清楚，"他们上一单，就是帮唐氏资本做并购。"
空气更冷了。所有人都明白了什么。
原来如此。
这不是你情我愿的"撞车"，这是资本链条里行板如歌的工业流程：内应 →取件 →合法化备案 →冻资 →拍板替代 →市场改写归属。
——他们不是偷剧本，是合法杀死你的电影。
"法律可以打。"执行制片人硬撑，声音里却没有底气，"我们有全流程草案邮件、手稿、V3时间戳。"
"他们有备案在前，还有授权声明。"助理道，每个字都像在说一个残酷的事实，"等你把真相打完，对方已经拍完了。"
"所以不只打官司。"顾歌开口，"两条腿。"
他用笔在白板上画出两道并行的线：法律、制作。笔尖在白板上划过，发出轻微的"吱吱"声。
"法律线：法务、平台对接，立刻做保全，把V1-V3的改动痕迹、邮箱链路、云盘Hash全部固化。给我对方备案文件原件和公证路径。"
"制作线——"顾歌看向统筹，目光坚定得像在下军令状，"准备重写。"
统筹一惊，眼睛瞪大："现在？"
"现在。"顾歌的声音没有任何缝，像一块密不透风的钢板，"以V2为底，抛弃V3的''''灰玻璃桥''''和所有可识别暗记。四十八小时内完成新结构；七十二小时内完成拍摄文档化。音乐、机位、场景表同时回滚重建。"
"对方下周开机。"执行制片喉咙发涩，说出这句话的时候声音都在颤。
"我们明天开拍。"顾歌看着他，眼神里没有任何动摇，"可以晚，但不能死。"
他停了停，转向人群，声音更低了，但每个字都像重锤："有人在里面。"
"调门禁卡读写；调打印室门磁；调西侧员工门外摄像头原始文件，别看压缩版。"
"小林，把备份硬盘拿来；跟保安把夜班外包叫回棚；谁联系不到，先报警。"
一句一句，像往船身钉上防撞木。在海面涌起之前，先把能钉的全钉上。每一个指令都精准、果断，像经过无数次推演。
走廊尽头，林亦菲靠在墙上，手心冷到没有触感。墙壁的瓷砖很凉，凉意透过衣服渗进皮肤。她从没见过顾歌这样：每一个词都是工具，每一秒都要效用，像把心脏从躯体里拿出来，接到一台泵上，强行维持供血。那种冷静到近乎冷酷的状态，让她既心疼又敬畏。
沈凌赫停在她面前，开口之前，两人的影子先在地面上贴在一起。走廊的灯光把影子拉得很长，纠缠在一起。他压低嗓音："我在。"
她抬头，看见他眼底隐着暴雨的锋，那种蓄势待发的力量让她既感到安全又感到担忧。她想说"别吵"，想说"别和他对着干"，可喉咙里只有一句极轻的："别乱。"
沈凌赫盯着她几秒，那种专注的目光像在用眼神给她承诺，然后点头："不乱。"
监看室门再次被推开。小林带着保安回来，身后跟着一个瘦削的年轻人，外套拉链合到最上，帽子还戴在头上，手心全是汗，整个人看起来紧张到了极点。
"你昨晚在打印室？"顾歌看他，目光像X光一样穿透。
年轻人点头，眼神飘忽不定，不敢直视顾歌："我……我接了临时班。"
"02:17是谁用的USB-3？"助理直问，语气里带着压抑的怒火。
"我不知道。"年轻人摇头，声音越来越小，"我在外面抽烟……"
"你抽蓝盒？"顾歌的目光落在他袖口，那里有一点烟灰的痕迹，"味道不对。你身上是薄荷。"
年轻人僵住，脸色瞬间变得煞白。
助理把垃圾桶倒出来，几根烟头里只有细支薄荷，和年轻人说的完全对不上。
"谁用过你的位子？"顾歌，声音更加逼人。
年轻人嘴唇发抖，额头渗出冷汗："一个戴帽子戴口罩的，说是场记喊他来打印通告。他把U盘插上，我……我就出去抽烟了。"
"看脸了吗？"
"没有。"他低头，声音小得几乎听不见，"他左手食指有伤口，贴了黑色创可贴。"
顾歌转向保安："西门出入口的巡更记录，查黑贴。"
保安点头去拉表，动作很快，显然也被这种紧