张的气氛感染了。

    三分钟后，纸条递上来：01:39，一人从西门出，特征左手黑贴。

    "把那段原始码流拷来，不要平台压缩的。"顾歌说，"要最清晰的版本。"

    人群渐散，统筹开始组织重写小组，几个编剧被紧急召集过来，脸上都带着疲惫和震惊。灯光把棚里每一处灰尘都照得像证据。白板上，"法律 / 制作"的两条线像两条刀路，平行地朝一个黑色的终点延伸。

    助理递上新的临时通联机，一个看起来很普通的黑色手机，屏幕里只有四个联系人：法务、平台、保全、顾歌。

    "顾导，保全公司二十分钟后到。"助理看着手表，声音里带着一丝如释重负。

    顾歌"嗯"了一声。像是最后一块石头按在胸口，稳住了心。

    他扣好袖口，动作一丝不苟，像在准备上战场。目光冷而直："现在开始计时。"

    墙上的指针跳过一个格，发出细微的"咔哒"声。

    片场像被按下一个无声的按钮，所有人开始以倒计时的方式呼吸。每个人都绷紧了神经，准备迎接接下来的硬仗。

    头顶的灯更白了。像手术灯。像冬天的正午。像一列被迫改道的车，在分岔口拐入永夜。

    但轨道还在，铁还热。只要还有一颗钉子能钉下去，他们就不会允许这艘船沉。

    顾歌转身，朝白板走去，脚步沉稳有力。在"制作线"下写上第一行字：

    "V2骨架回收：删除灰玻璃桥；新核心——''''无声对峙''''。"

    笔尖划过时，没有一丝犹疑。每一笔都坚定有力,像在宣誓,像在立下战书。

    他知道，对方的火已经点起来了。

    那就用更冷的刀，切开他们的合法皮。